imagier

Les enseignants chercheurs dans le rue le 10_fev09

2009-02-11T01:14:00.001+01:00

Les enseignants chercheurs dans le rue le 10_fev09
Vidéo envoyée par pmsimonin

Les Universitaires contre la réforme du décret de 84

2009-02-06T11:30:00.001+01:00

Les Universitaires contre la réforme du décret de 84
Vidéo envoyée par pmsimonin

2008-12-14T01:43:00.002+01:00

Freeze des IUT franciliens à la Défense le 12 Décembre
Vidéo envoyée par pmsimonin

Imaginatifs, les étudiants des IUT franciliens manifestent à la Défense contre les menaces que la LRU fait peser sur l'avenir des IUT et de leurs diplômes

2008-12-09T21:01:00.002+01:00

Les IUT d'Ile de France manifestent devant le ministère
Vidéo envoyée par pmsimonin

En lutte toujours contre les effets de la LRU, les IUT d'Ile de France se sont retrouvés devant le ministère !

2008-12-02T23:08:00.002+01:00

Sauvons les IUT - IUT Paris Descartes manifeste
Vidéo envoyée par pmsimonin

La LRU menace l'autonomie des IUT, ses moyens et la dimension nationale du DUT . Journée nationale - Manifestation devant France Télévisions

2008-11-29T23:21:00.002+01:00

café des arts IUT Paris Descartes
Vidéo envoyée par pmsimonin

28 novembre à l'IUT : un peu de culture

2008-11-26T14:36:00.002+01:00

1918
Vidéo envoyée par pmsimonin

guerre et trahison

2008-11-22T09:59:00.002+01:00

Forum PME PMI à l'IUT Paris Descartes
Vidéo envoyée par pmsimonin

Rencontre étudiants & professionnels. Informations et débats

2008-06-15T11:11:00.002+02:00

Courgenard
Vidéo envoyée par pmsimonin

Fête de l'école de Courgenard Juin 08

La dernière de Juliette .... c'est aussi cela le temps qui passe : la cruauté des dernières fois !

2008-05-24T10:52:00.002+02:00

Fabrice Mourlon en concert
Vidéo envoyée par pmsimonin

Fabrice Mourlon en concert
Je n'ai pu m'y rendre mais je le regrette

2008-04-02T13:00:00.002+02:00

les 40 ans de l'Iut Paris 5
Vidéo envoyée par pmsimonin

Le département GEA de Paris 5 fête ses 40 ans....

Les étudiants reçoivent les anciens , les interviewent sur leurs parcours, leurs métiers ....

2008-03-18T12:00:00.002+01:00

Piano
Vidéo envoyée par pmsimonin

enzo au piano. Serait-il artiste en herbe comme sa mère où déménageur comme son père?

2008-03-15T23:00:00.002+01:00

Salon_livre
Vidéo envoyée par pmsimonin

2008 1e journée du salon du livre

Du monde! Trop ! Des livres, partout ! Et la tribu des bobos virevoltant autour des buffets, ivre de représentation, inquiète de n'être pas vue.

C'est bien une foire ! Une fête ! Le temps viendra, plus tard, d'enfin lire.

Octobre

2008-02-13T22:09:00.001+01:00

Octobre
Vidéo envoyée par pmsimonin

entre vanité et tombes

Palestine

2008-02-13T22:07:00.001+01:00

Palestine
Vidéo envoyée par pmsimonin

quelques photos et vidéo sur une période tragique qui ne fait que commencer

Horizon

2008-02-13T22:06:00.001+01:00

Horizon
Vidéo envoyée par pmsimonin

L'homme a besoin de l'horizon

Dupe

2008-02-13T22:04:00.001+01:00

Dupe
Vidéo envoyée par pmsimonin

petit meurtre en famille

2007-11-25T09:04:00.000+01:00

Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement, et les mots pour le dire viennent aisément.

- Boileau

Que n'a-t-on dit? Que ne dira-t-on encore. Les médias s'en donnent à cœur joie et les mots viennent aisément pour la dire - ou dénoncer - comme s'il s'agissait d'une scandaleuse évidence. Et les mots, toujours les mêmes, fusent: galère, otage, usager, la débrouille...

Grève

Curieusement, le mot renvoie à la fois à la plage et au labeur, mais dans les deux cas, à la vacuité. La grève, en réalité est une limite comme la plage la ligne extrême que la terre finissante concède aux flots. Ici, sur cette place , on venait chercher du travail et, derechef, la grève signale une limite : la forme extrême de la précarité. La grève est une antithèse, le négatif photographique de l'ordre: ce qui nous fait brusquement basculer dans un autre monde et qui bouscule. On a peine à imaginer grève sage et ordonnée même si c'est ici le rêve de tous les bien-pensants! Elle est, sans doute, la pointe avancée de l'ordre dans le désordre, la concession que l'institution néglige aux exclus. Mais parce qu'elle est cette ligne, imaginaire au moins autant que virtuelle, la grève fonctionne en même temps comme un exutoire, permettant à l'ordre d'être supportable. Sans doute peut-on écrire de la grève ce que Caillois écrivait à propos de la fête : ce moment où le profane frôle le sacré ! C'est bien pour cela qu'il ne faut jamais la prendre à la légère puisqu'elle réinvente, souvent dans la douleur, quelque chose du rêve et de la rencontre, cette part de socialité mythique où la rencontre de l'autre redevient possible, cette nostalgie des anges où l'illusion est si suave d'enfin pouvoir agir sur le réel.

Car la grève, c'est ceci aussi : l'illusion sinon du pouvoir en tout cas de l'action. Le point de jointure entre sacré et profane se trouve ici: dans l'ordre ordinaire du quotidien domine surtout le sentiment d'impuissance et la certitude que finalement nous sommes trop isolés pour parvenir jamais à influer sur le cours ordinaire des choses. L'instant de la grève c'est au contraire le sentiment de reprendre son destin en main et de pouvoir sinon rompre du moins distordre la chaîne des déterminismes.

Mais dira-t-on, la grève est un rapport de forces, la tension désormais visible entre protagonistes que tout oppose ! Mais n'était-ce pas déjà le cas de ces journaliers quémandant, plutôt que l'obole, la grâce du labeur, la chance d'être libre, l'honneur d'être un homme. Même chantage, même déséquilibre entre les protagonistes où le premier s'insurge précisément de n'avoir aucune carte en main que monopolise l'autre. L'insurrection est précisément la conséquence de ce déséquilibre-ci: faute de pouvoir négocier, échanger, il ne reste plus au journalier que d'attendre ou se révolter. Condamné à l'extrême ou à la disparition, au brouhaha de la foule ou au silence du renoncement !

Au même titre que la révolution, la grève signe cet instant prodigieusement dangereux des fondations : n'oublions pas, et ceci est vrai des institutions tant politiques que sociales, combien notre système est représentatif, et ne parvient en conséquence à fonctionner qu'autant que le représenté soit symbolisé par son mandataire, qu'autant que ce mandant soit absent ! La grève, qui est la forme extrême du débat, voit surgir le mandant, qui bouscule les codes et impose sa volonté - ou le tente ! Et l'on voudrait que ceci se passe bien ! Serions-nous désormais à ce point aseptisés par la partouze communicationnelle que nous ne supportions plus aucune autre violence que celle représentée dans la série B dont TF1 nous abreuve ? aurions-nous oublié que le politique ne parvient jamais à l'abolition de la violence mais suscite seulement sa canalisation qu'il manque, d'ailleurs, à chaque moment de rater; qu'il rate chaque fois que la contrainte qu'il exerce est plus forte que la sécurité qu'il prodigue, que la transaction se fait trop évidemment à la défaveur du contractant !

Certes, la grève est un point limite - encadrée par le droit, mais hors des circuits politiques institutionnels - et c'est pour cela qu'elle est à la fois précieuse et fragile. Telle que conçue en son temps par un Aristide Briand, qui l'oublia vite ¹ , la grève générale devait être l'arme suprême contre la société capitaliste et le moment fort de la révolution. Bien vite elle devint un moment de contestation, une arme, parmi d'autres de la lutte sociale: la grève a vite disparu du terrain politique.

Jaurès paya de sa vie l'impossible grève contre la guerre et, de loin en loin, les grèves épisodiques ne sont plus là que pour symboliser un rapport de force, que pour marquer un territoire.

C'est bien ici, dans cet entrelacs que se joue l'actualité: réel et représentation s'entrecroisent à s'y méprendre. Ce que nous venons de vivre, ce que les médias ne supportent pas pour le fustiger ainsi dans ces interminables et incantatoires récriminations, c'est précisément le retour du refoulé .

Or ce refoulé a un forme: celle du réel. Il a un nom : classe ouvrière.

Galère

On se joue ici d'une figure aisée, celle d'une barbarie dépassée. Nous voici galériens, condamnés à des efforts insupportables et, au reste, insupportés. De manière inique ! Ici encore le discours est biaisé ! On ne saurait imaginer grève qui ne gênât point ! Pour être efficace, il faut savoir peser dans un rapport : s'il est dialectique, il faut que l'argument vaille; s'il est stratégique il faut être un danger, une menace ! On ne pèse pas avec rien !

Mais dire galère renvoie sinon à l'esclavage en tout cas à l'aliénation et ceci est bien plus révélateur! Tout se passe comme si les médias ne nous considéraient jamais que comme les sujets d'une histoire que nous subirions. Non plus comme des citoyens mais des sujets d'un Ancien Régime qui nous eût banni de son territoire par le seul fait du Prince ! De là à ce que l'on nous réinvente les lettres de cachets ! Le plus ironique en l'affaire tient à ce que l'on nous trouve galérien lorsque nous sommes entravés dans notre capacité à travailler.

La modernité nous réinvente le Arbeit macht frei : réduits au grade de fourmis laborieuses, ne conquérant la dignité de l'existence que par le travail, réduits au néant sitôt que l'on en serait privé! On se moquait à la fin des années 60 su boulot, métro, dodo , on dirait bien que désormais ce qui pose problème ce n'est plus cette litanie-ci mais l'absence des deux premiers termes qui nous empêche de nous laisser glisser dans le troisième !

Je crois bien que la véritable aliénation est cet aveuglement qui nous fait prendre pour agression la révolte de l'autre dont nous ne remarquons même plus qu'elle est la nôtre aussi, ou, du moins devrait l'être. La voix de son maître est désormais à ce point tonitruante que nous n'entendons plus qu'elle et ne prenons plus fait et cause que pour elle. Fourmis isolées, atomisées dans ce maelstrom invraisemblable, prêtes à être écrasées !

Le discours des possédants, décidément, est obscène !

Otage

Le mot est fort parce que depuis les années quarante, le terme a revêtu une connotation d'horreur et de barbarie. Au lieu d'être seulement l'instrument d'un troc, d'une transaction lors d'un conflit, l'otage devient la victime d'un odieux chantage, celui d'une répression implacable.

Mais le mot qui vient de hôte est manifestement ambivalent : au même titre qu'hôte signifie à la fois l'invitant et l'invité; qu'hospitis et hostis ont la même origine, l'otage est invité involontaire. Un parasite au moins autant qu'un parasité ! Il est ici la monnaie du chantage exercé, en tout cas la monnaie d'échange !

Cependant, user de ce terme n'est pas anodin : c'est à peu près déplacer la grève du côté de la terreur . De la même manière que le terrorisme consiste pour résoudre un conflit de porter la guerre hors de son territoire normal et de s'en prendre non pas à son adversaire mais à une population extérieure en soi au différend; de la même manière, la grève consisterait à déplacer le conflit hors de sa zone naturelle, à s'en prendre à des innocents ....

C'est supposer deux choses:

le champ social ne serait plus une chose publique mais la juxtaposition d'espaces particuliers, étrangers les uns aux autres. Supposer ainsi que la question du financement des régimes de retraites ne soit pas une question commune est assez singulier. Certes il s'agit ici des régimes spéciaux, néanmoins elle engage tout le monde. Serait-ce déjà l'effet de la politique actuelle qui, sous l'aune du bon sens, dépolitise à tout va et confère à l'équité un sens bien jésuitique? Ce serait la solidarité qui serait en jeu et le sens de la communauté de la chose publique ! Et elle le serait d'autant plus que l'on aurait fait insidieusement admettre au plus grand nombre que cette résistance serait celle de quelques privilégiés !
l'ordre du réel est celui à quoi on se soumet, en tout état de cause et toute idée de révolte, collective, se révèlerait une obscénité inqualifiable ! Mais alors ce serait le politique qui serait en jeu, en danger, lequel est, par définition, volonté de changer le réel, et non pas si soumettre !

Mais l'ambivalence va son train : user de ce terme est aussi une manière de dire que l'on serait ici entré dans un conflit allant au delà des corporatismes locaux pour embrasser un antagonisme bien plus radical. L'heure est alors à la résistance face à un ennemi radical ! En serions-nous là? Mais alors il faut prendre la mesure de ce qui se passe et se dire que c'est une guerre qui commence où chacun risque bien d'aller au terme de ses forces, à l'extrême de sa puissance de destruction !

Conflit métaphysique? Eschatologique !

Débrouille

L'art de l'expédient est d'origine militaire et la langue usuelle retrouve sans le savoir les traverses militaires. De ce point de vue expédients s'oppose à otage: celui-ci vous laisse supposer être étranger au conflit; le militaire ne laisse jamais personne à l'extérieur et l'on finit toujours pas être contraint de prendre parti. L'otage est victime, non consentante, mais silencieuse; avec la guerre, même le civil est contraint de prendre parti et en tout cas de subir .

Se débrouiller, vivre d'expédients : passer son effort à écarter les obstacles ! Nous voici ramenés au lot commun du biffin : pris en charge par l'institution, en quasi perte d'identité, soumis à l'uniforme et à la volonté générale; pion sur un échiquier où il n'y a pas de règles.

L'état social était supposé mettre fin à l'état de guerre de tous contre chacun. Et bien non! il nous y ramène incontinent! toujours!

La grève nous rappelle une des facette de l'être : la dialectique!

2007-11-25T08:42:00.000+01:00

10 ans déjà qu'elle est partie. Présente toujours autant.
L'image même de l'artiste qui subrepticement se glisse derrière son œuvre; lui donne vie.
J'avoue préférer cette approche de l'art où c'est l'artiste qui est faire valoir de l'œuvre plutôt que l'inverse. S'y jouent générosité et humilité bien loin des bouffissures médiatiques

2007-11-18T01:10:00.000+01:00

Est-il plus belle approche de la vanité

Cimetiere du Montparnasse, 17 Novembre 2007

2007-09-02T17:29:00.000+02:00

Tel le monarque touchant les écrouelles, Nicolas Sarkozy donne espoir, à défaut de guérison, aux nombreuses personnes qui confient leurs souffrances. «Ça va s’arranger», dit-il à la jeune femme en larme qui, tremblante d’émotion, demande de l’aide pour ses parents handicapés. Un jeune ex-pompier souffrant de sclérose en plaques est invité à écrire à l’Elysée.
Alain Auffray, Libération 1 Sept 2007

C'est bien ainsi qu'il parait à tous. Derrière cette hyper-activité que tout le monde repère, il y a effectivement quelque chose de l'ordre du deus ex machina. Les chroniqueurs retrouvent sans y prendre garde les chemins de la métaphysique: de l'omniscience à l'omnipotence en passant par l'omniprésence (qui n'est pas tout à fait la même chose que l'ubiquité). Cet homme est une flexion de l'omni et l'on peine à ne pas se demander combien de temps il pourra ainsi tenir.
A son sujet, j'hésite, je l'avoue, entre la niaiserie naïve de l'inculture et la mégalomanie : comment cet homme pourrait-il ne pas savoir que l'histoire est tragique et que la chute dans l'ordinaire sera d'autant plus douloureuse que les rêves des hautes cîmes fut tenace ? comment peut-il se méprendre à ce point sur la nature et l'exercice du pouvoir?
Je n'ignore pas la dose de mégalomanie nécessaire à l'ambition de vouloir changer le monde, mégalomanie qui n'est pas nécessairement pathologique. Je n'ignore pas que la volonté et l'insoumission au réel définissent l'essence même de tout projet politique
Il y a, néanmoins, dans cette propension à se mettre devant, à vouloir tout faire lui-même quelque chose d'une solitude pathétique. D'aucuns y décèlent un désir frénétique d'être aimé, quelque chose comme une revanche d'un vieux complexe enfoui...
J'ai peine à me résoudre à ces interprétations psychologisantes.
Je sais juste que lorsque les dieux descendent sur terre, leur histoire finit mal !
Quelle sera sa croix ?

2007-08-25T11:24:00.000+02:00

L'annonce de sa mort ce matin !

Aux inévitables concerts de louanges, dus aux disparus, rajouter seulement ces deux réflexions :

Il passe, et le disait lui-même, pour un homme libre, pouvant de ce fait dire ce qu'il pensait sans compromis. Est-ce à dire que la parole des autres est serve de ceci seulement qu'ils fussent engagés?
il se sera toujours voulu au delà du politique, comme si ce dernier était chose sale, voulant par ce fait renvoyer plutôt la double image paradoxale à la fois du théoricien et du simple technicien!

Je me souviens de ce Joffre de l'économie, capable de renvoyer son contradicteur dans les cordes par un méprisant "vous n'y connaissez rien , vous n'êtes pas économiste ! "

Ce qui m'a toujours posé problème : si l'on ne fait pas de politique en étant premier ministre, qui peut en faire alors! Cette défiance à l'égard du politique est suspecte. Il est facile de célébrer le grand commis de l'Etat, sans doute le fut-il, sans doute d'ailleurs est-il vain de vouloir lui dénier à la fois le sens de l'Etat, et le souci de la Nation, mais la posture implique la dépolitisation de l'action, comme si les choix de gestion étaient déconnectés de tout choix idéologique, théorique! ou pire encore que la politique fût un moment dépassé de notre histoire.
Avant la lettre, il préfigure la démarche de l'actuel hôte de l'Elysée: faire flèche de tout bois, rassembler au delà de toute mesure, faire comme si la démarche n'était dictée que par le bon sens!
En son temps Heidegger avait assez brillamment réglé la question à propos de la XIe thèse sur Feuerbach de Marx :

Toute action suppose nécessairement une représentation idéologique, théorique. Même limitée. Vouer ainsi le politique aux gémonies, c'est implicitement vanter le pragmatisme, en réalité l'opportunisme. C'est vraisemblablement aussi succomber aux délices inavouables du cynisme politique. Evacuée la question sociale, évacuée aussi celle de la république, au profit des seules contraintes d'une économie qui se conjugue vite aux canons du libéralisme idéologique.

Dans ces suaves périodes de confusion idéologique, où la gauche ne sait plus où elle en est, mais plus gravement, ignore surtout où elle est, le pouvoir semble devenir une fin en soi. Et la trahison commence ici !

On trouvera ici (http://regards.pierre-michel.fr/gauche/preambule.htm) quelques réflexions sur cette gauche éperdue: il valait la peine de marquer en première ligne les paramètres de la lutte idéologique à mener. Restaurer la pensée, la valeur de la pensée et ne pas craindre à chaque recoin conceptuel, les risques totalitaires.

La dépolitisation toujours se conjugue avec le conservatisme. Que n'a-t-on lu au moment de l'effondrement du bloc soviétique, qu'il n'y avait pas d'alternative au capitalisme rapidement rebaptisé en société industrielle?

N'imaginer même plus d'alternative possible, c'est renoncer, et le renoncement n'est pas politique!

Récuser l'alternative, c'est se condamner évidemment au réformisme, mais de la pire sorte qui soit: honteux !

Il suffit de lire Royal, Strauss-Kahn et les autres pour le comprendre, le deviner en tout cas !
A lire un Julliard, récusant des pans entiers de la Révolution, on se prend à rêver!
A cauchemarder !
Jaurès, réveille-toi ! Ils sont en train de trahir !
Elle est ici, la victoire posthume de Barre !

2007-02-15T23:52:00.000+01:00

rentree

2006-12-27T09:53:00.000+01:00

Mon Dieu protégez-moi de mes amis, mes ennemis, je m'en charge...

Il fut un temps où les impétrants recueillaient les soutiens d'intellectuels, philosophes, essayistes, écrivains... On a les penseurs qu'on peut ! Sans doute, au reste, ces derniers se sont-ils mis aux abonnés absents, ont-ils abandonné le grand cirque des ambitions pour se vouer soit à la contemplation, soit à leur propre adoration. Et laisser la place à ceux-là!

La nature ayant horreur du vide, comme chacun sait, elle s'offrit la trilogie des choreutes.

J'ignore si c'est une erreur de casting, ou comme l'énonce la presse, une faute de communication: le problème est justement qu'il ne s'agisse que de casting! que d'image!

La campagne se veut people! Elle se fait Gala!

Qu'ont-ils à nous dire, ces trois-ci, hormis le redressement fiscal du premier, l'évasion fiscale du second, ou la brutalité grossière à l'égard des nègres du troisième?

Rien, précisément! juste à renvoyer une image, peu reluisante.

Ne pas imputer à l'impétrant les frasques de ses amis; ne surtout pas y vouloir déceler quelque insidieux retour du refoulé! Il n'y a rien de programmatique derrière cela, seulement gesticulations de bateleurs, frasques de bonimenteurs!

L'une cherche des idées dans le bloguisme participatif, celui-ci du lustre dans les paillettes people!

The show must go on ! Il continuera, soyons-en persuadés!

Heidegger repérait dans la philosophie occidentale quelque chose comme l'oubli ou le retrait de l'être! C'est au retrait de la pensée que nous assistons aujourd'hui!

Mais qu'on ne me dise pas que ce serait ce que veut le peuple! La peopolisation du politique, c'est l'injure faite au peuple!

Bien pire que le populisme!

C'est pour ceci que les gens ont remplacé le peuple!

Retrait de la pensée, retrait du peuple : le politique a bien triste figure

Prenons garde qu'un jour, le peuple ne s'éveille, et, pour parler comme Marx, ne jette l'enfant avec l'eau sale du bain!

2006-12-25T22:09:00.000+01:00

Le rentring

Il fallait être publiciste pour inventer cela! Le simulacre et la faute mêlés! Fallacieux anglicisme pour un très joli paradoxe.

Ce qu'on cherche à nous vendre via Internet c'est simplement l'idée que sortir le soir ou rentrer chez soi, c'est tout un! Qu'au fond, grâce à la triple offre Internet, TV et téléphone, c'est le monde entier qui entre chez soi, si bien qu'il ne serait plus ni utile ni souhaitable de vouloir le conquérir.

Inutile assurément de reprendre les vieilles antiennes susurrées au temps de l'avènement de la TV. Alors déjà, on fustigeait la défaillance de toute socialité, l'effritement de la famille elle-même comme conséquence inéluctable de l'omniprésence du totem audio-visuel! La famille souffre, mais est-ce de ceci? La socialité s'effiloche, même la sottise TF1 eût-elle pu y suffire?

Non! ce qui intéresse ici serait plutôt l'habile salmigondis permettant (mondialisation oblige, et flexibilité revendiquée) d'effacer incontinent toute frontière entre l'espace public et privé. Où que je sois, c'est dehors que je suis! Mais ce n'est pas le monde qui est à moi, c'est moi qui suis au monde. Rastignac pouvait de son humble promontoire toiser Paris; il ne le pourrait plus désormais!

Je m'amuse de songer que, dans l'affaire, la seule raison qui puisse encore faire sortir l'humble citoyen, reste encore son labeur. Sortir pour entrer en usine ou au bureau; entrer pour sortir au monde! Curieuse appétence de l'hyperactivité qui n'imagine pas qu'on puisse rentrer... pour ne rien faire, musarder ou méditer! Curieuse époque, décidément!

Nous avions déjà perdu le temps, voici que nous avons égaré l'espace.

1 Libération du 27 novembre 06

2006-12-25T22:02:00.001+01:00

La France de toutes nos forces

Voici le slogan: le premier en tout cas ! Discours patriotique s'il en est, mais discours d'ouverture puisque tout est dans la virtualité qu'autorise la force, l'énergie. Plaidoyer pro domo, d'abord, tant il est vrai que l'homme peine à se frayer une venelle d'entre les mastodontes qui envahissent tout l'espace. Homme de la jungle, sorte de Tarzan ivre de rage, mais jamais fou de fureur, lui, au contraire de l'autre, s'il est également le tiers, n'en cherche pas moins à être reconnu par les siens. Petit Poucet de l'histoire, il joue à être grand. Il est l'homme de l'appel, de l'espérance, de la confiance.

Il n'est qu'à entendre son discours : l'inflation des heureux, espoir, formidable, j'aime beaucoup, le dispute à peine à l'anaphore des défis et autres je veux. Home du centre, il ne peux ni tout à fait sombrer dans l'angélisme royal, ni seulement exciper d'une puissance dont il serait l'incarnation volontaire! Synthèse des deux, tout en nuance, cet homme est la figure éponyme du pastel!

Regardons-le: ce rosâtre un peu honteux (de l'arrière-plan comme de la cravate), figure à peine refoulée de Royal, ce gris moiré du costume, totem sévère de la sérieuse gravité du bourgeois installé, tentent l'impossible alchimie, osent le grand oeuvre!

Si les signes ont un sens, cet homme-ci nous prépare l'union nationale!

Les missions qu'ils rappellent devoir être celles de l'État, ne sont rien moins que celles régaliennes auxquelles nous sommes accoutumées. Lui ne rompt avec rien: il désire seulement que l'État revienne dans ses terres et s'occupe de ses peuples. Il y a du légitimisme chez cet homme-ci: à l'automne 88, il rédige son propre cahier de doléance! Il n'imagine pas une seule seconde que l'État pût, dût être épuisé. Mal conseillé, mal dirigé, il se fourvoie, certes, mais un solide bon sens (retrouvé des archives giscardiennes de 78) et une sereine dose de volonté devrait suffire à lui faire retrouver les couleurs de sa splendeur passée. Cet homme joue la république quand Le Pen joue le grand soir, et Royal la vérité pure sous la sincérité un peu niaise de son sourire.

Tout se passe comme-ci, coincé par l'étroitesse obligée de ce centre où il se cloître, Bayrou ne pouvait exister qu'en en appelant à tous, ceux-ci même auxquels il se refuse. S'il est bien l'autre tiers, lui, en revanche n'est ni le tiers exclu, ni le tiers inclus; mais le tiers reclus!

Sa chance, ou sa perte, réside en ceci précisément: entre la violence négatrice de l'un, la rage hyperactive de l'autre, et la vacuité supposée de la troisième, s'ouvre un boulevard pour tous ceux qui répugnent à la haine négatrice, à la promesse creuse ou à la vêture chic et choc, policée mais surannée, faussement novatrice mais furieusement moraliste! Mais ce boulevard cessera d'être une impasse que si les trois autres épuisent leurs charmes. C'est à partir de février que ceci se jouera, vraisemblablement!

En attendant, il attendra! A l'affût des haruspices qui dénicheront dans les entrailles des bonimenteurs l'espérance du pastel!

1 discours de Bayrou Bron 19 dec 06

2006-12-25T22:02:00.000+01:00

Pour bien réussir sa campagne participative Ségolène réinvente la simplicité

pas de bla-bla, pas de formules recuites" – et "une rigueur de comportement" quasi évangélique : "Entendez-vous bien les uns les autres". Pas d'austérité mais "du sérieux et de la gaieté", a plaidé M^me Royal en vantant les petites initiatives "ludiques", comme "des petits nœuds dans les cheveux des enfants" et des lieux inhabituels pour organiser des réunions telles des "tentes itinérantes".¹

Une campagne est affaire de guerre et de campement. Aux offensives où les soldats partent à l'assaut, succèdent des trêves, ou bien encore des rotations où des troupes fraîches relaient celles qui rejoignent pour un temps leur campement.

Il est de bonne tactique de fourbir ses armes, d'haranguer ses troupes avant l'assaut.

Ici on file une métaphore; désastreuse!

Pas assez protestante pour revendiquer l'austérité, mais assez pieuse pour en appeler à la rigueur et au sérieux! Juste ce qu'il faut de componction pour que le militant soit quasi-évangélique.

Les missionnaires vont s'égayer aux quatre vents, porter la bonne parole sur les chemins. Je ne sais de quel message celle-là se croit porteuse, je sais juste qu'on quitte ici définitivement le politique! Cette femme veut donner de l'âme, de la vérité et de la pureté à sa croisade! Elle a la trempe d'un Joachim de Flore, l'entêtement d'une hérétique, aura-t-elle le destin d'un apostat?

Ce n'est pas un raisonnement, encore moins une analyse, juste une funeste analogie, une horrible association d'images.

Subitement les images se télescopent ... un abominable goût de cendre.

Je n'aime pas qu'on mobilise les enfants.

La cause, ici n'est pas honteuse; mais la démarche, pour faire simple, ou - pire - peuple, pour s'approcher des gens, comme on dit aujourd'hui, hésite entre la vulgarité, la démagogie et le purisme.

Voici sans doute ce qui horripile. Dans cette vergogne insensée, s'instille quelque chose de l'ordre moral; pire encore d'un appel à la pureté.

Et tout cela avec la béatitude affichée d'un sourire accompli!

Jaurès, réveille-toi, ils sont devenus fous!

1Le Monde du 18/12/06

2006-12-25T21:58:00.000+01:00

Tout y est de l'unique posture que Le Pen peut prendre dans cette campagne. Autant Bayrou est contraint d'investir l'entre-deux, de critiquer les deux pôles géographiques pour exister, mais de les comprendre et donc de les mieux réunir dans un siège qui a quelque chose à voir avec l'episthmh¹, autant Le Pen, quant à lui, s'il doit naturellement s'adresser à tous, sur un slogan qui concerne tout le monde, ne le peut faire qu'en excluant.

En excluant l'établissement, comme il dit, synonyme curieusement francisé de l'objet même de sa rancoeur, en fustigeant cette oligarchie honnie qui l'aura précisément et soigneusement rejeté de toute responsabilité publique, il se place, certes, résolument dans une campagne de 1^e tour, contrairement à d'autres qui semblent commettre la même erreur que Jospin en 2002 de tenir pour nulle la campagne du 1^e tour pour rassembler d'emblée, .mais surtout il prend le risque d'un discours négatif qui l'exclut lui-même du débat, en tout cas du second tour, puisqu'il revêt la fripe d'une Cassandre ² qui d'ailleurs, prophétise la catastrophe, sans véritablement ouvrir de perspective. Le Pen, à sa manière, est une figure logique: il est le tiers exclu ... un tiers qui ne demande qu'à rentrer, mais qui, pour le moment reste absent, invisible, n'était la mention de son nom, en bas, à droite des affiches.

Le Pen exclu, est aussi celui qui exclut: avec le renvoi dos à dos des deux protagonistes principaux, il tente de réinventer la seule posture qui lui convienne: celle du deus ex machina.

On aura beaucoup glosé sur cette stratégie attrape-tout qui lui ferait s'adresser même à la petite beurette: l'essentiel n'est pas là, tout au plus y a-t-il à repérer sous ces clichés, la représentation insensée qu'il se fait de la France et des Français. Non ! l'essentiel réside plutôt dans cette extériorité revendiquée où il veut implicitement jouer sa supériorité, voire sa transcendance.

Deux métaphores implicites essaiment le discours:

celle du jeu d'abord: le pouce baissé ne peut pas ne pas renvoyer aux jeux des gladiateurs antiques . A l'écart du réel, dans l'enceinte du cirque, sur le sable souillé de l'arène, devant le peuple assemblé qui en oublie les turpitudes d'un quotidien insupportable, les lutteurs réalisent la promesse d'un exutoire infaillible. Mais le jeu est chose sérieuse,il a partie liée avec le théâtre, la théorie et le divin ³
La violence du propos, la rancoeur explicitée n'est pas un accident de parcours: elle fait partie intégrante d'un processus qui ne peut fonctionner que s'il canalise en la mettant en scène cette violence en son excès même. D'une certaine manière Le Pen est certainement celui des candidats qui a le mieux compris la logique sacrificielle d'une présidentielle au suffrage universel. La nation se rassemble sur la dépouille du sortant et ce sera la ressemblance même de ses rancoeurs et violences entrecroisées qui permet au peuple de se réunir autour de la représentation même . Sans doute a-t-il pris toute la mesure aussi de la crise de cette transcendance, pour en être lui-même sinon la cause tout au moins le symbole. Quand la mécanique ne marche plus, ne transpirent plus que les médiocres conflits d'intérêts et d'ambitions personnelles . Le Pen se veut en sauveur en ceci qu'il restaure quelque chose de la transcendance perdue: c'est pour ceci aussi qu'il est absent
la déréalisation ensuite: a-t-on assez remarqué que si les différents personnages sont devant, certes, mais en couleurs, en revanche l'arrière-plan lui est toujours grisé. Il est le signe même de l'échec, de ce qui fut cassé (du réseau ferré toujours en grève, aux commerces tagés suggérant délinquance et insécurité ). Ce qui se joue ici n'est pas le réel, mais la représentation du réel: l'heure n'est pas à l'action, pas encore, mais à la parole. Ce qui s'enclenche ici c'est simplement une révélation, une apocalypse et seule devra compter le face à face entre celui qui au dehors de la machine tend la main à ceux qui s'empêtrent dans le maelstrom glauque d'une réalité ratée, brisée, cassée. Epopée eschatologique qui ne peut s'embarrasser de détails, ou de justesse; ni s'empêtrer d'oxymores jésuitiques sur une rupture tranquille, parce qu'elle est l'essence même de la révolution, du refus. Ces différents acteurs ne ressemblent à rien, mais se ressemblent et rassemblent donc par le geste identique, la moue boudeuse - tranchant abruptement avec le sourire angélique exhibé par Royal et souhaité pour tout meeting - comme s'il n'était d'espérance que par le malheur affiché. Se réinvente ici - à l'envers - la mystique du grand soir: c'est à tous les matins du monde que nous convie le grand parasite. Parions que les prochaines affiches se joueront de la couleur. Il ne nous promet rien, il se contente de pointer la grisaille: il n'annonce rien, et n'a presque pas besoin d'énoncer. Il est la Parole de lumière, la promesse de l'aube!

2006-12-18T22:32:00.000+01:00

Révisionnisme

+ ajouter un lien

Le religieux iranien Ali Akbar Mohtashamipour entouré de deux rabbins antisionistes, Moishe Arye Friedman (g.) et Ahron Cohen (d.), lors de la conférence sur la Shoah à Téhéran, le 11 décembre 2006.(1)

La chose est belle qui pourrait mériter respect. Réviser, n'est-ce pas aussi supposer que l'on ait pu s'être trompé et tenter de le revérifier. Réviser, c'est-ce pas aussi le code déontologique même de ces travailleurs de la preuve que sont les scientifiques tels que les nommait G Bachelard.

La chose pourrait être belle, n'étaient ces trois caricatures...

Hésiter entre un long discours qui, sempiternellement mais inutilement, ferait son sort de cette ignominie ², et le silence, ici encore, de dégoût ou de pleurs .

Alors simplement regarder cette photo et tenter de comprendre ce que télescopage peut vouloir dire.

Trois hommes, trois représentants de Dieu, trois prélats: ils se portent au devant et tirent leur dignité de cette précession. Qui excipent leur excellence de cette exception!

Devant eux, une autre ternarité: les trois bouteilles d'eau qui ne seront pas ouvertes. Si l'eau reste le symbole de la vie, de quoi ces trois-là sont-ils le signe? Bouteilles dont on devine la marque, usuelle dans les grandes surfaces de nos arides contrées suburbaines.

Les trois revêtent les accoutrements de leur posture, défroques parodiques à souhait comme si cette trinité-ci ne se pouvait survivre que dans l'hyperbole d'elle-même. Rentrer ainsi dans son rôle, pour n'en pouvoir sortir jamais, n'est-ce pas ceci que Sartre nommait mauvaise foi?

A leur manière, ils incarnent effectivement le mystère de la trinité tant ils déploient trois fois l'identique, indicible, mais furieuse ivresse idiosyncrasique! Trois couvre-chefs, anachroniques; trois barbes emblématiques, trois regards, vides, balayant nonobstant l'espace qui s'ouvre devant eux. Le rouquin, la mine faussement niaise couvre sa gauche, le vieillards filandreux essaime sa droite, quand l'enturbanné fixe sa face. A eux trois, entre l'alpha et l'oméga, entre ce qui étouffe a parte ante, et ce qui brame a parte post, à eux trois, ils résument l'identique obsession de la Parole maître!

Modernité et archaïsme se bousculent ici à perdre équilibre: écouteurs, bouteilles plastique, donnent mal le change aux vêtures, postiches d'un autre âge! Avouant sans trop le dire, combien tout ceci revient au même.

Nietzsche a raison: le même se retourne éternellement... comme un gant ... une angoisse, comme le bras paralytique d'une espérance défunte.

Héraclite a tort: l'homme se peut baigner deux fois dans le même fleuve. Mais ce fleuve est de sang!

Je les remercie, tous trois, de nous rappeler, si nous l'avions oublié par générosité, pleutrerie ou amnésie, combien la haine du prêtre est de salubrité publique.

+ ajouter un lien

1 Le monde du 12 Décembre 2006

2 P Vidal-Naquet et d'autres le firent mieux que je ne pourrais le faire

2006-12-11T16:57:00.000+01:00

Yad Vashem

L'image est belle; la perspective écrasante! Sans doute est-ce ici le parcours obligé de tout visiteur en Israël, d'autant que ce dernier se veuille un destin planétaire!

La tragédie est ici, indépassable, qui brise l'histoire en deux. La tragédie est ici, pour laquelle il n'y a pas de mots, mais devrait y en avoir cependant! Ces mots qui manquent tellement, pour comprendre à défaut de réparer. La tragédie est ici, ombilic invraisemblable au delà de quoi nul ne remontera plus, qui empêchera jamais qu'on pût encore regarder son passé en toute fierté; envisager son avenir en toute innocence!

Elle est ici, toute petite, écrasée!

Et c'est bien!

Que celui qui d'aventure se frotterait aux délices de la mégalomanie; que celui qui, légitimement, cherche à alimenter son ambition de quelque grandeur, se souvienne ... et se taise.

2006-12-11T16:52:00.000+01:00

A Pinochet

Autre temps, autres moeurs!

Automne 1973: très vite le drame chilien rebondit dans le débat français. Les élections du printemps avaient révélé une gauche montante. Cette gauche, c'était celle du programme commun, d'un programme qui faisait de la rupture avec le capitalisme son centre de gravité.

Une victoire de la gauche nous ferait-elle encourir le même risque d'un coup d'état? et le tout Paris de frémir! et de gloser sur la tradition républicaine de notre armée.

Comparaison n'est pas raison, dit-on.

L'histoire en a décidé autrement. L'ascension de la gauche prit des détours plus lents, rata quelques occasions pour dominer les années 80.

On n'oublia pas Pinochet, mais Allende, oui! On esquiva le risque parce qu'on renonça à la rupture!

La question de ce temps-là, qui semble si ancienne et curieusement si dépassée, est bien celle de la légitimité de la gauche au pouvoir. D'une gauche qui ne parviendrait à ces cimes qu'en période de crise, y ferait trois petits tours et s'en irait aussitôt, à moins qu'on ne la boutât hors de ce pré carré où elle n'a nulle légitimité. D'une gauche qui serait synonyme de désordre ou de guerre.

La divine surprise fut que pour une fois la gauche parvînt à se maintenir ... mais à quel prix.

Les temps, certes, ont changé, et la guerre froide s'est achevée. Les ennemis n'ont plus ni ligne Maginot, ni mur de Berlin pour se protéger, et le monde de clos, semble s'être ouvert sous cette pateline argutie de la mondialisation. La gauche ne rompt plus avec rien et, non sans aplomb, c'est de l'autre côté que l'on entend désormais revendiquer la rupture, fût-elle tranquille!

Les temps ont changé, les dictateurs aussi! Ils n'ont plus le même ennemi, ni le même dogme.

Pourtant, et si tout ceci revenait au même!

On doute
La nuit...
J'écoute: -
Tout fuit,
Tout passe;
L'espace
Efface
Le bruit. ¹

R Aron regrettait que VGE ignorât que l'histoire fût tragique! Et nous savions bien qu'il était sot d'imaginer que l'histoire pût connaître une fin quelconque! Les dictateurs se succèdent, nos heurs et malheurs aussi! Ce ne sont plus les mêmes qui inquiètent, mais l'angoisse est identique! Ce ne sont plus les même qui font rêver, mais, ceci sans doute est nouveau, rêvons-nous encore?

C'est l'histoire qui fait l'homme, et non l'inverse, avions-nous appris: sans doute les grands acteurs de l'histoire naissent-ils des grandes tragédies humaines. Hegel et Marx avaient raison: il y avait dans la politique telle qu'elle fut vécue au 19^e et 20 ^e siècle quelque chose de l'épopée lyrique !

Cet homme était le furoncle d'une tragédie effacée, simplement.

Et si d'aventure l'on devait supputer sous l'un ou l'autre de nos impétrants, quelque tendance dictatoriale, comme on l'entend déjà, souvenons-nous simplement que la période n'est ni assez grave ni assez tragique pour que même l'hyperactivité suspicieuse de l'un ou la bonté un peu niaise de l'autre pussent seulement en dessiner l'opportunité.

Tout fuit, tout passe... même l'horreur prend des allures de banalités.

2006-12-10T21:26:00.000+01:00

Portable

C'est, parait-il, le signe de la modernité! Être mobile, flexible; être partout, ou joignable partout. La frontière qui me protégeait de l'extérieur est désormais poreuse. Il n'y a plus rien de privé, ou presque. A chaque instant, je suis joignable, appelable. L'oeil, dans la tombe regarde Caïn: je ne sais si ma culpabilité désormais est cosmique; je sais seulement que je suis désormais l'essence même de ce qui est imputable. Adam cherchait à se cacher pour éviter le regard réprobateur de Dieu, mais la honte d'être nu l'envahissait, et, inévitablement il fut reconnu. Et chassé!

Nous avons réinventé, de la pire des façons, le nomadisme! De désirer ainsi être ouverts à la rosée des vents, nous ne sommes plus de nulle part, de ne pouvoir plus voyager. Où que nous allions, c'est notre propre monde que nous transportons! Les frontières ont disparu sous la boursouflure de nos prétentions. Le monde s'est refermé sur lui-même en croyant s'ouvrir, et le mouvement lui-même se rapetasse sur l'inertie.

Il fallait peut-être lire Aristote: ou ne pas se prendre pour Dieu! Le moteur est immobile et il est faux que l'immobilité soit motrice. Les chemins ne mènent plus nulle part, parce qu'à force de désirer être partout, nous ne sommes plus de nulle part. Exilés hors du monde, hors de notre monde, nous avons suscité la portabilité extrême: la volatilité. Rien ne reste, ne subsiste, non plus les paroles que les actes.

Vient le temps non de l'insouciance, mais de l'impuissance comme si nous étions désormais condamnés, pour le parjure de nous être pris pour des dieux, de n'être même plus des hommes. Réduits au rang de simple contact, nous voici reclus à la connectivité absolue. Nous savions n'être que de passage, nous sommes le passage lui-même, désormais.

Impuissants surtout, comme si rien de ce que nous pouvions encore dire, écrire ou faire, ne devait, ne pouvait produire quelque effet sur l'autre, le monde voire nous-mêmes. Fuyants, ou faux-fuyants, fantômes peut-être, simplement. Fous d'enracinement d'avoir asséché la terre. Nous avons pulvérisé nos sols et la poussière qui s'envole ainsi aux vents mauvais, emportant nos rêves et nos identités dit et redit, clame obsédante, la liturgie de notre mort. Elle est notre ironie, la figure même ce que nous rêvâmes!

Non, il n'est pas vrai que le souffle toujours annonce l'esprit. Parfois, c'est vrai, il l'inspire; aujourd'hui il l'expire.

Celui qui vulgairement appelait les sous-hommes par leur numéro, participait de ce crime absolu par quoi l'on épuisa l'homme en l'homme. De manière plus doucereuse, nos portables font de même: les numéros, même pas cachés, nous sont désormais comminatoires que nous ne retenons même plus, conservés qu'ils sont dans le répertoire magnétique de nos amnésies. Oui, nous sommes des numéros! Plus que des numéros! Coupables de ne même pas le réaliser!

Alors, comme une bobine vide, tournoyant encore par la seule force de son inertie, comme un pantin aux membres brinquebalants que le marionnettiste abandonne aux quolibets des impatiences juvéniles, nous nous agitons, parlons! Mais dans cette Babel infernale, le bruit équivaut au silence!

Je sais aujourd'hui ce qu'épuisement signifie: le retrait de l'être!

2006-12-10T21:22:00.000+01:00

De l'essence du paradoxe

M'ont toujours séduit ces formes logiques, si aimablement poussées à l'extrême qu'elles semblent épuiser les ultimes ressources de la raison roide. J'aime que Kant en pensât les fondements et bée encore devant les antinomies.

Piètres, ces sentences qui, pour justes qu'elle se prétendissent, se contenteraient seulement d'offusquer l'opinion; insatisfaisantes ces propositions qui, pour sagaces qu'elles fussent, se flatteraient uniquement d'éveiller nos âmes aux contradictions abyssales du monde! Non décidément je leur préfère ces principes qui, une fois admis, ruinent la possibilité même de la pensée.

Tenter, ici, de se mouvoir, en cet espace si étrange, sous l'arc de soutènement de la pensée, et transir de crainte de voir s'effriter ceux des pilastres qu'on croyait les plus robustes!

Le menteur ne peut avouer mentir non plus que le sceptique douter de la vérité sans se renier eux-mêmes.

En ce lieu, paradoxe équivaut à suicide.

Saper l'être du fondement, c'est saper le fondement de l'être.

Du paradoxe de l'image

A l'intersection du pléonasme et du symbole, l'icône, où nous croyions déceler la vertu de notre modernité, se joue de la ressemblance pour glisser comme autant d'inavouables interstices, une parodie de vérité, une boursouflure de beauté. La modernité a réinventé le corps que la tradition, par pudibonderie ou honteuse culpabilité, avait escamoté. Elle crut naïvement y conquérir quelque liberté ou en exulter quelque plaisir.

Au lieu de ceci, l'impératif comminatoire de se soumettre au canon imbécile d'une moue boudeuse contrefaisant la profondeur; d'une hyperbole caricaturant le sens.

Siècle du trop, trop petit, trop gros, trop typé, siècle du standard, privilège de la norme d'autant plus coercitive qu'elle flirte avec la mort.

Les femmes, pour y conquérir quelque parfum d'éternité, singent l'adolescente pré pubère, aussi renfrognée que lisse, ne redoutant rien tant que les verges du temps leur préférant l'albe angulosité de la stérilité. Et défilent ainsi sur nos scènes et écrans, chaotiques et claudicantes, quelques ombres faméliques, irrémissibles d'orgueil, infatuées de leur vaporeuse idéalité. Diaphanes aigreurs de l'être, vite condamnées à disparaître pour n'avoir cherché qu'à paraître. Paresses faméliques de nos impuissances!

A l'opposé, mais leur ressemblant tellement, les virilités fibreuses si incertaines de leur quête, sinistrement grevées de leurs turgides épreuves. Triste virilité, assurément! tellement interdite devant les paradoxes de l'être, qu'elle erre de preuve en épreuve, condamnée qu'elle se croit à devoir faire montre de sa puissance.

Les unes comme les autres excèdent l'être et poussent jusqu'au paradoxe le mensonge.

Non, effectivement ils ne peuvent rien affirmer sans se nier eux-mêmes!

Gangrenant jusqu'au paradoxe lui-même!

2006-12-10T21:20:00.000+01:00

En Fait

Expression irritante, qui revient dans les propos quotidiens, comme pour mieux ponctuer de réalité l'inanité de notre regard. Nous ne tenons jamais tant au réel que dès lors qu'il s'enfuit ou nous échappe.

Ce n'est qu'impéritie de langage, anodine, qui illustre, au mieux, la contagion des mots; au pire, la porosité de l'esprit.

Je devine bien, et comprends les mécanismes de cette langue soutenue, si éloignée de notre langue quotidienne, qui nous oblige à une élégance inaccoutumée, à une précision rugueuse où nous restons malhabiles. Telles des béquilles, nous cherchons dans ces explétions des ponctuations que nos gestes ou nos vocalises ne savent pas toujours offrir. Mais pourquoi celle-ci plutôt qu'une autre. J'ai entendu, qui se seront succédé comme feuille au vent, les voilà, si vous voulez et autre donc qui ne rythmaient rien d'autre que le gué immaîtrisé d'une phrase à l'autre. Parce qu'il est difficile, assurément, de déployer sa pensée, que cette dernière réside précisément dans le recueil, le rassemblement des éclisses éparses de nos idées, qu'il y a pensée, justement dans la connexion logique que nous posons, imposons ou reposons entre les idées, il y cohérence à retrouver dans nos manies, la figure du lien, figure d'autant plus obsédante qu'elle est défaillante où, en tout cas, difficile à recueillir.

Mais justement, pourquoi celle-ci, pourquoi cet en fait protubérant qui déchoit aux règles de la pensée?

Serait-ce que subitement nous aurions oublié que la pensée, puisque langage, était combinatoire de concepts, de représentations et non de réalité?

Serait-ce que désormais nous eussions à ce point confondu pensée et technique que, décidément, notre espace soit sournoisement grevé de ce pragmatisme empirique, si furieusement dogmatique que plus aucun recul, retrait ne soit désormais possible, que nous ne considérions plus dans la réalité que des faits de pensées, des objets mis à disposition de nos appétences ou représentations?

Car il s'agit bien de cela: nous avons perdu le monde dans cette affaire! Nous ne parlerons jamais autant de lui que depuis qu'il s'est retiré.

Oui, cet en fait, n'est autre que notre fait. Et le monde est en train de nous le dire, notre fait! Nous ne pouvons plus habiter le monde en poète, parce qu'il n'est plus de monde qui nous soit extérieur; ne subsistent plus que marchandises, gisements de plus-values, stocks où puiser.

Sans doute avons-nous épuisé le monde sous la mégalomanie de nos appétences: nous avons pu longtemps croire qu'il fût pérenne! qu'il fût seulement nature. Son irruption, sous forme de menace, dans notre histoire, nous gêne et inquiète! A raison!

Nous avons refoulé le fait, est-ce pour cela que nous l'invoquons dans cette explétion presque magique qui vise à conjurer le sort?

C'est ceci même qui inquiète: que cette redondance marque à la fois le retrait de l'être et le délitement de la pensée!

2006-12-10T21:16:00.000+01:00

"Quel est le point commun entre un "silence éloquent", une "obscure clarté", un "mort vivant", une "douce violence", un "bordel organisé", un "ennemi intime", un "illustre inconnu" ou encore... une "gauche-caviar" et un "bourgeois-bohème" (tiens tiens...) ? Et bien ce sont tous des oxymores (on dit aussi oxymorons), une figure de rhétorique consistant "à rapprocher deux mots qui semblent contradictoires" (définition de mon Petit Larousse en papier... parce que le Wiktionnaire c'est bien mais le papier c'est doux et ça sent bon!)."

Mimie in vivo¹

Oxymores

Tenté, évidemment, de commenter ces figures de style si elles n'avaient été repérées ailleurs, ni citées sur les ondes!³

Quelque chose néanmoins dans ces figures qui m'intriguent: on n'affiche jamais tant les différences que pour camoufler les ressemblances; on ne proclame jamais tant les contradictions que pour fomenter une synthèse.

Ces deux-là, oui, se ressemblent voire s'imitent; sans doute parce qu'ils participent du même moule. Peut-être parce qu'ils sont victimes de la même illusion.

La tentation est grande, stimulée par les mêmes artifices de communication glanés dans les mêmes officines, de renvoyer dos à dos les deux impétrants, de fustiger la crise du politique. Sans doute faut-il chercher plus loin.

1e lecture: la tentation de la puissance

La séduisante pratique de l'oxymore renvoie sans doute à une identique mais implicite volonté de puissance confinant à la mégalomanie: l'oxymore suggère que nulle contradiction ne saura résister à la volonté ni à la l'action de l'impétrant. Le doigt pointant ou le bras scandant la parole forte visent le même effet: l'oeuvre de la force; la force de l'oeuvre!

La leçon a été tirée de 1997 et, sans doute celle de 2002!

Chirac perdit 97 non tant, me semble-t-il, pour l'entourloupe d'une dissolution cousue de fil blanc, que pour l'impuissance proclamée: on ne convoque pas le peuple pour lui avouer ne rien pouvoir faire contre une mondialisation irréversible à laquelle il faudrait se soumettre, se préparer en tout cas! ou pire, pour le désigner comme conservateur de ne pas vouloir passivement se résigner à cette évolution inéluctable!

Le politique est le champ de la volonté, l'espace offert au thaumaturge. Signe même de l'humain qui ne peut s'affirmer au monde qu'en disant non à la fois au monde et à lui-même, le politique n'est pas affaire de gestionnaire! C'est bien tout son problème: comment dessiner un projet sans paraître ipso facto comme un destructeur? proposer un programme sans nier ce qui fut déjà fait? dessiner l'avenir sans insulter le passé?

Le révolutionnaire occupera toujours une place aisée dans ce dispositif: lui, sans crainte, peut exiger, affirmer péremptoirement, s'appuyer sur la volonté ou la science, pour dessiner les lueurs d'un grand soir plein d'espoir. Il est dans son rôle, et son style sera sa figure.

Malheur en revanche au conservateur, honte au réformiste qui devront sans cesse jongler avec la contradiction même de leur posture!

2e lecture: la tentation de l'ordre

Comment, surtout, concilier ordre et progrès?

D'aucuns s'y essayèrent! Comte est sans doute le paradigme de ces philosophies qui tentèrent l'oxymore majeure: il illustre à l'envi qu'à vouloir tracer une venelle entre ces bornes inconciliables; à vouloir entonner une harmonie qui les réconciliât, toujours on rapetasse le progrès sur l'ordre! Dès lors il faudrait entendre ces jolis oxymores comme d'illusoires rhétoriques d'un conservatisme qui ne s'avoue pas, comme ces ritournelles obsédantes qui vous collent d'autant plus à l'esprit qu'elles sont muettes ou sottes!

Rousseau avait vu qu'entre ordre et liberté il y avait ce je ne sais quoi d'irréductible qui condamnait celle-ci à souffrir devant toute tentation de celui-là!

Il y a peut-être quelque chose de tragique dans le politique qui ne peut que, soit s'embourber dans la réalité fatale de l'ordre soit s'envoler dans le lyrisme facile d'une rhétorique décrépite!

Derrière les mots, la chose, mais la linguistique ne nous avait-elle pourtant pas appris que les mots ne parlent pas des choses?

Ce qu'il s'avoue, là-dessous, n'est-ce pas simplement l'appel au calme? Rassure-toi, peuple, avec moi tu auras et l'espérance et le calme! et le cochon et le lard! L'insoutenable légèreté du politique, qui ne s'avoue pas, qui ne risque rien, qui ne peut rassembler qu'en rassurant et donc se nier soi-même!

Il y a néanmoins quelque différence entre l'ordre juste et la rupture tranquille!

Ce dernier insère de la continuité où il semble proclamer la brusquerie d'une mutation; artifice obligé pour un impétrant qui est en même temps un sortant condamné à ne pouvoir tout critiquer sans se nier lui-même!

Celui-là, bien plus subtil, se joue à plusieurs étages: qu'il y ait réconciliation entre justice et ordre semble annoncer que l'avenir ne se jouerait plus uniquement pour les classes possédantes mais pour tous et donc que l'égalité serait au bout du chemin de l'ordre. Inversant ainsi l'ordre de prétérition, l'impétrante traduit le mot d'ordre de la gauche dans un registre libéral où l'égalité est le résultat espéré de la liberté individuelle. A moins d'entendre par juste ce qui relève de la morale! Cet oxymore parait d'abord ne pas en être un, c'est en ceci qu'il proclame le masque de l'acteur! Il pourrait ne pas y avoir de contradiction entre justesse et ordre à condition implicite de dépasser Machiavel et nier le réel! Avec des mots simples, de tous les jours, serait-ce ici la forme féminine du politique? la forme morale du politique? Retour de l'ordre moral, comme on parle du retour du refoulé? mais alors, oui, l'oxymore bat son plein: la victoire de la féminité se ferait avec les armes mêmes de l'ultramontanisme le plus éculé: la féminité réduite aux acquêts moralistes!

Figures inversées mais tellement mimétiques d'un même phantasme.

3e lecture: la tentation de la quadrature

Car c'est peut-être ici que le politique dessine au mieux l'impossible espace qu'il tente d'occuper! Celui dialectique du dépassement de toutes les contradictions; celui, non géométrique, du centre. Le politique est un cercle, infernal, qui vibrionne incessamment autour d'un point impossible, invraisemblable; s'agite sempiternellement sans que l'on sache ni puisse jamais deviner si le cercle, ainsi tracé, est un sillon qui ferme, enferme ou ensemence.

Le cadavre gît toujours au lieu de la fondation: sous l'oxymore, la dépouille de Romulus !

Rêve prométhéen d'un sacrifice où la victime resterait virtuelle; artifice prométhéen où la triche a sa part puisqu'il s'agit de prendre sans payer son écot, de mimer l'obéissance pour mieux commander quand en réalité il s'agit de contrefaire le commandement pour mieux obéir; jeu à parts non nulles où ce qui souffre c'est toujours le réel que l'on nomme d'autant mieux qu'on désapprend de l'aimer, l'homme que l'on appelle d'autant plus qu'on désapprend de le servir: le politique sait mieux que quiconque jongler avec l'irrationnel du rêve où nul des principes n'est respecté, non plus celui d'identité que de contradiction

Je cherche le cadavre qu'abandonnera cette omission du réel; le meurtre qui paiera cette dénégation de l'être.

Je cherche le père assassiné!

Parce que, peut-être, la politique n'est qu'un rêve qui s'épuise de ne pas s'achever en cauchemar!

_____________________________________________

1 voir son blog

2 sur le paradoxe

3 France Inter le 8 Décembre

2006-12-10T21:03:00.000+01:00

"Entre l'uniforme et le jean taille basse qui laisse voir trop de choses,
il y a un juste milieu, celui d'une tenue décente"

Sarkozy, Angers le 1/12/06 ¹

Prise au vol d'un long discours sur l'école, où il y avait si peu à dire et tant à médire ... une délicieuse déclaration qui dit tout à force de ne vouloir dire rien!

L'homme pressé, qu'on dit hyperactif, l'homme empressé qu'on dit agité, l'homme parti depuis si longtemps qu'on s'étonne de ne le voir pas encore arrivé, l'omniprésent qui cumule tout, candidature implicite, ministère de l'ordre, direction de parti, lui, l'incontournable, choisit, au détour de sa déclaration désormais explicite, le thème de l'école si étrangement délaissé par ses concurrents!

Il retrouve ici le vieux thème républicain où il pourrait paraître rassembleur en même temps que prometteur. Las, ici encore il balaie tout sur son passage!

Protection, sécurité, respect, tels sont ses mots d'ordre pour l'école! Voici donc le grand retour de l'ordre moral! La rupture n'était donc qu'un retour aux sources?

Balayée la carte scolaire; vilipendé le collège unique; finies les expériences pédagogiques hasardeuses,² dénoncés les diktats syndicaux! Rien que de très nouveau, dira-t-on! mais au milieu de tout ceci, où se profile l'annonce d'une reprise en main, cette embardée sur le string!

On ne comprendrait rien à cette apophtegme vestimentaire si l'on oubliait qu'il importe désormais, non plus de parler vrai ³ comme on nous l'annonça en 1978, mais d'être proche des préoccupations des gens ; de faire de la politique autrement. Sarkozy, condamné à contrefaire Royal et se battre sur le même terrain qu'elle, jouerait presque la mère de famille soucieuse de la vertu en danger de son adolescente de fille!

Le Juste milieu

Figure de la tempérance autant que de la lâcheté, forme de la prudence quand il s'agit de penser autant que de l'hypocrisie quand il importe d'agir, le juste milieu tangue entre la neutralité du pleutre et la vacuité de la promesse. ! Figure empruntée du candidat rassembleur où tous nécessairement pataugeront (Bayrou par ex.); figure qu'illustre la seconde anaphore , protubérante, du discours (je vous propose) qui parvient mal à compenser la prolifération de je veux et autre nous devons!

Oui! il y a de l'équilibrisme dans cette posture qui ne peut aller jusqu'au terme de la rupture sans paraître dangereux, ni se contenter de la poursuite d'un effort commencé de longtemps sans paraître l'héritier de celui qu'il abhorre mais poursuit néanmoins. Le funambule devra se souvenir combien l'équilibre n'est jamais qu'une oscillation perpétuée entre deux chutes.

Le juste chemin ⁴

Figure du missionnaire qui, d'entre les écueils, trace la voie étroite; d'entre l'ivraie désigne le bon grain; voici le candidat qui dérape finement dans la lingerie! On savait la politique s'égarer parfois; on l'attendait ailleurs que dans les vêtures de nos jeunes filles!

Ce chemin est une excursion, hors des domaines convenus du politique; une incursion dans cet espace si particulier de l'éducation qui relie si dangereusement vie privée et publique, liberté et ordre! Ce chemin est une venelle bien étroite où le souci de la vertu confine au délit d'intention; où l'exigence de l'ordre implique une totale transparence du citoyen ! Que voici le libéral si soucieux d'un État modeste n'empiétant pas sur l'économique, qu'il en vient à le cloîtrer en l'espace intime! Chemin de l'interdiction, tout sauf tempéré, il dérape du côté de la pudibonderie ou de la vertu offensée! Il hésite entre un pur retour en tradition et l'invention d'un nouveau monde. Cet homme nous propose un baptême! Il y a du mystique sous cette embardée qui veut de nous faire des born again!

1 le discours est accessible sur le site de l'UMP:

2 Aux expériences pédagogiques hasardeuses sur le dos des enfants, aux circulaires administratives aussi détaillées qu’éphémères, au nivellement par le bas des exigences, je vous propose que nous substituions la liberté pédagogique des enseignants, l’autonomie des établissements, et l’évaluation des résultats.

3 Rocard au soir des législatives perdues par la gauche

4 Belle anaphore sur ce thème par exemple:

Entre l’école où on ne lit rien de postérieur à 1930 et l’école où ne lit rien d’antérieur à 1980, il y a un juste milieu, celui qui enseigne le respect, mais aussi la différence entre la littérature, quelle que soit son époque, la coupure de presse et la chanson populaire.

Entre l’école où l’on apprend tout par cœur et l’école où l’on n’apprend plus rien, il y a un juste milieu, parce que le fleuve a besoin de ses rives pour le conduire jusqu’à la mer.
Entre la règle dont on frappait les doigts des enfants et l’enseignante qu’on tutoie, il y a un juste milieu, celui de se lever quand le professeur entre.
Entre le pensionnat de Chavannes et l’école ouverte à tous les trafics et à toutes les violences, il y a un juste milieu, celui de l’école sans portable, sans tabac et sans casquette.
Entre l’uniforme et le jean taille basse qui laisse voir trop de choses, il y a un juste milieu, celui d’une tenue décente.

2006-12-10T20:56:00.000+01:00

Votre présence en cet instant est précieuse pour moi.

Je vous ai invités en cet endroit que j’aime, où j’ai des racines, la place républicaine d’une mairie de village, dans les Pyrénées, un endroit à la fois beau et simple, pour vous dire ceci, qui m’engage, et qui va, pour beaucoup d’entre vous, vous engager aussi ¹.

Bayrou à Serres-Castet le 2 décembre 2006

Entre-deux!

Tout en place, ici, pour la mise en scène. Le candidat entouré des siens, comme pour mieux souligner qu'il n'est pas seul ou, ce qui est pire, ne saurait le rester, la montagne en arrière, et, dans le discours, la place républicaine!

Qu'il est difficile d'être du centre!

L'exercice a pu réussir en d'autres temps mais c'est un exercice parlementaire! Pas toujours glorieux de n'être finalement qu'une force moins d'appui que d'appoint; de ne rester que ce petit rien qui manque et qui ne compte que pour ce qui manque!

L'exercice peut-il être présidentiel? C'est toute la gageure de ce candidat, qui réussit autrefois à VGE mais dans un tout autre contexte, car il s'agissait alors moins de s'inscrire entre deux caciques que de proposer une alternance douce au gaullisme sénescent qui apeurât moins qu'un basculement abrupt vers la gauche.

Car il faut ici rassembler. Voici Bayrou, pratiquement condamné à faire d'abord une campagne de second tour avant de faire celle du premier! ² A contrefaire la campagne de ses adversaires!

Place étrange que celle du centre:

	à équidistance de tout et de tous, ce n'est après tout qu'un point géométrique, une référence! Or, nous savons tous qu'un point n'occupe aucun espace géométrique! Politique?
	au mi-lieu, il ne peut être qu'intermédiaire, celui qui, entre les deux bornes, laisse passer les message ou les bloque. Au lieu du messager, il ne peut faire que l'ange ou la bête. Traduire ou trahir! Symbolique ou diabolique! Parasite ou président!

Alors, coincé entre montagnes qui barrent l'horizon, et amis qui barrent le passage, voici l'impétrant coincé entre tous ses paradoxes! Son discours ne parle que d'avenir mais il ne peut s'égayer qu'en s'appuyant sur ses racines. Familiales, républicaines.

La place est républicaine qui fantasme l'agora antique où les citoyens se rejoignent pour délibérer de la chose commune, égaux en ceci qu'ils ont délaissé leurs privilèges et différences, figure même de la centralité; figure même du cercle. A équidistance de chaque point de la périphérie, lieu magique, non géométrique en tout cas, nous l'avons dit, la place désigne sans doute moins un espace qu'un temps, celui suspendu, où le bateleur exhibe son adresse et le tribun sa rhétorique. La place est républicaine qui fantasme la III^e qui fit la gloire des centristes et nourrit leur nostalgie. Voici Bayrou condamné au passé quand il ne veut promouvoir qu'un avenir. Le visage tourné vers la gauche n'est pas bon signe!

Le voici évoquant ses racines dans une furieuse incantation où famille, terre traditions et campagnes sonnent le glas d'un discours d'avenir! L'homme de la tradition républicaine, de la laïcité, celui du progrès et de l'effort n'a que souche et communauté à la bouche!

Coincé par ces montagnes qui l'empêchent d'aller ailleurs, cet homme ne peut parler que des autres, de ses deux challengers, dont il veut se démarquer, mais dont il porte la marque. A vouloir être l'entre-deux, à ne pouvoir en être la synthèse, il court le risque de n'en être que le symbole repoussoir.

Cet homme a une image de marque: pour son malheur cette marque n'est pas la sienne! Cet homme a quelque chose de la sournoise mégalomanie de Diogène qui ne put repousser Alexandre qu'en lui ressemblant dans ce challenge mortifère à vouloir gravir le sommet de la puissance! A entamer le combat, on en accepte implicitement les termes! Bayrou ne survit que comme négatif photographique de ses bornes repoussoirs! Demain, il le sait, il devra composer parce qu'il ne peut occuper que la place de la synthèse. Et l'union qu'il nous propose, pour républicaine qu'elle se veuille, ne sera jamais, ou ne risque en tout cas, que celle de la carpe et du lapin!

Il fut un temps où l'homme batelait à bord d'un bus, chevalier errant qui signait au mieux combien ce centre qui n'occupait aucun espace avoisinait l'instant: oui il ne fait que passer! Comme le rêve ou l'angoisse! Figure altière du tragique, cet homme a tout du chevalier à la triste figure: sans doute ne combat-il nul moulin à vent, mais que dire de sa monture? Quichotte des temps modernes, homme d'un autre temps, à moins d'être précurseur intempestif d'une époque lointaine, toujours est-il qu'il vient trop tôt, ou parle trop tard et emprunte certainement des chemins qui ne le mèneront nulle part, à trop vouloir être de partout.

Cet homme est vertueux puisque condamné à ne prôner que l'énergie. Vertueux parce que condamné à l'impossible alchimie d'un lieu qui n'existe pas, d'un espace doublement barré et d'un temps qui fuit.

Mais Bayrou est vertueux aussi qui porte en sautoir un nom qui signifie précisément ce qu'il est: un entre-deux! ³ Une zone grise entre deux boites noires!

1 sa déclaration est accessible sur le site de l'UDF

2 extrait de sa déclaration : L’esprit de rassemblement et de réconciliation, c’est ma conception de la fonction de chef d’État.

3 Bayrou semblerait renvoyer à un sobriquet signifiant ou bien celui qui a des yeux vairons ou celui qui a des cheveux poivre et sel!

2006-12-10T20:52:00.000+01:00

Bonheur

Qu'il est difficile de manifester son bonheur, sans paraître niais! Délicat, voire impossible aussi, de le représenter. La santé, dit-on, c'est le silence des organes! la conscience ne vient que des heurts, des obstacles, que du commerce d'avec les objets!

Mille figures me viennent de la souffrance, ou du malheur. Je mis quelque temps avant de choisir celle-ci.

Au printemps frémissant, contempler la verte pulsion de l'être percer la flétrissure jaunie, sonne comme une victoire continuée, si magnanime, tellement miraculeuse d'absurdité que j'y entrevois l'ultime écho d'un refrain perpétuel. Comme si une once de l'humain, de génération en génération, de père en fils et de fille en mère, sautillait comme la mélodie transportée par les notes accrochées sur la portée. Quelque chose de la sempiternité semble ici se jouer: comme une promesse antédiluvienne que rien ni personne n'empêchera jamais de tenir, quelque chose qui nous porte et transporte parce qu'il y va de la nostalgie.

J'aime à penser l'humanité éternelle qui se joue dans la transmission perpétuée; j'ai crainte pourtant à deviner qu'ici aussi grincerait l'entropie laissant à chaque étape se perdre la sève de la fluidité originaire. Mais, au moins, bonheur, parce qu'il est ici question d'occurrence. De ce qui se présente, et s'approche.

Nous apprîmes de la dialectique combien nos parcours se jouent de la différence et, souvent, du conflit. Et s'il est vrai que notre devenir n'échappera jamais, ne le peut ni sans doute ne le doit, à la sanction de l'autre, à la collation avec le monde, il n'en reste pas moins que nos appétences ne nous feraient jamais nous mouvoir si n'était devant nous, ou si loin en arrière de nos amnésies, une figure de la quiétude, une nostalgie de la béatitude! Sombre exhalaison de la vie utérine, ou fable biblique, qu'importe!

Toute la difficulté à dire le bonheur tient à ceci: les mots n'ont affaire qu'au devenir et c'est bien pour ceci qu'ils peinent à cerner la différence qu'ils figent dans la combinatoire des identités, faisant ainsi abstraction de ce qui seul importe. Le bonheur, lui, a commerce avec l'être et reste aussi peu dicible que cernable, pour ceci même.

Oui les mots ratent le bonheur même s'ils savent parfois le susciter! Ils figent le devenir et en escamotent la saveur! Ils arraisonnent l'être comme on assiège une cité et ... l'épuisent!

Alors, lorsque j'entends l'impétrante savourer sa victoire je suis partagé entre l'agacement devant tant d'évidence, ou la vacuité du truisme et le risque pris à énoncer ce qui jamais ne se dit, qui parait toujours ridicule ou obscène.

J'aime qu'un politique avoue ce que nous savons tous: le goût du pouvoir et de sa conquête et je maudis cette archaïque méfiance que nous devons à Platon qui voulut confier le pouvoir précisément à ceux qui ne l'aimaient pas - les philosophes! Qu'on nous en garde! Je ne déteste pas qu'un politique nous parle d'autre chose que des malheurs du monde et si c'est vivre autrement le pouvoir que de ne plus le taire, si s'y annonce, quelque chose de cette féminité politique moins revendiquée que susurrée, alors pourquoi pas!

Mais pourquoi cette gêne dirimante, malgré tout?

Simplement de l'avoir vue, baisser les yeux sur sa page!

Fallait-il vraiment lire le bonheur?

2006-12-10T20:49:00.000+01:00

Le nazisme qui a versé notre sang et qui a usurpé notre indépendance et notre souveraineté n'est pas moins mauvais que le nazisme qui a occupé la France" Ali Ammar

"Je n'ai pas entendu cette comparaison et si cette comparaison avait été faite, que ce soit moi ou que ce soit l'ambassadeur de France qui était à mes côtés et qui n'a pas non plus entendu ces propos, nous aurions quitté la salle" S Royal Beyrouth le 2 Décembre

Aphasie

Il est des mots malheureux; et des mots terribles! Il y a des silences accablants et des surdités inavouables! Le politique se révèle ici pour ce qu'il est: une figure dégradée du divin où le verbe fait office de geste. Je lis la figure même de la puissance dans les premiers versets de la Genèse ¹ : aucun interstice ne s'immisce entre la parole et l'acte parce qu'en la figure de Dieu, se confondent logos et être.

Je redoute, dans cette surdité, bien plus que de la maladresse... l'ultime écho de l'impuissance!

Comparaison n'est jamais raison! S'il est un domaine où elle défaille plus souvent qu'à son tour dans la maladresse ou le louvoiement, c'est bien dans l'appel que le politique fait à l'histoire. Perfidie méticuleusement fomentée quand il s'agit d'un terme aussi surinvesti que celui de nazisme; prévarication torpide quand il s'applique à Israël! En appeler ainsi au mal absolu et renvoyer ainsi la victime au bourreau, c'est évidemment interrompre tout dialogue possible.

L'histoire, dont il faut sans cesse se souvenir qu'elle est tragique, montre assez qu'il est des interlocuteurs impossibles et souvent des conflits que la seule bonne volonté ou le bon sens ne sauraient suffire à dénouer.

Il y a, oui, des interlocuteurs impossibles! On ne peut se payer sur la seule surdité de n'avoir pas su les reconnaître. On ne peut se payer sur la seule maladresse de n'avoir su le reconnaître.

Non, on ne peut se payer seulement de mots!

Oui, l'on attendait ici la rupture! on eut seulement la surdité et le silence!

Le scandale est pierre d'achoppement: c'est par la parole que le politique divague parfois; par le silence qu'il trébuche; toujours!

La posture, apparemment aimable, de qui veut dialoguer avec tous, et contrefaire la diplomatie, est celle de l'innocence, ou de la naïveté. S'engouffrer ainsi dans le chaudron, parler au lieu même du cyclone, ne manque pas d'audace où l'on se plairait à louer courage et volonté! L'obsession de contredire l'incompétence qu'on lui oppose, le choix de porter si ostensiblement sa féminité en bandoulière de son altérité politique, la rage d'inventer une démarche participative qui s'approche au plus près de la réalité de l'électeur, au plus chaud de la réalité, fait courir à cette candidate de bien curieux dangers!

Il y aura bien un moment où, contrainte de sortir de la simple écoute, il lui faudra énoncer, et annoncer. Se plonger dans ce que la politique a d'étranger, c'est s'obliger à parler immédiatement. Nulle suspens n'est ici possible parce que la politique étrangère n'attend pas!

Pourquoi derechef cette gêne? Celle qui mesure au millimètre sa communication trébuche sur le silence... une seconde fois !

2006-12-01T00:20:00.000+01:00

Faute de mieux, mais aussi pour que ceci soit plus lisible, on trouvera mes textes et d'autres sur mon site:

http://regards.pierre-michel.fr

2006-08-24T06:28:00.000+02:00

L'aube.

Avant tout matin, parce qu'il n'était encore ni terre qu'un soleil réchauffât, ni temps qu'un merle enchantât; avant tout espoir parce qu'il n'y avait encore aucune défaite à regretter ni même de désir douloureux à rassasier; à l'extrême pointe de la nuit grise mais quiète cependant, se tenait Il est.
Seul.
Où qu'il portât son regard, il n'envisageait que Lui. Où qu'il prêtât l'oreille, il n'entendait encore que l'ultime rémanence de son nom: YHVH
Alors, las de tant d'incantation, il saisit, de ses deux mains jointes, les quatre lettres de feu qui composaient sa puissance et les projeta au loin dans le néant.
Le Yod s'enroula sur lui-même comme la foudre sur elle-même entrelacée puis il auréola la face du Seigneur. Mais l'espace qu'il avait parcouru du néant vers la face de Dieu était désormais illuminé.
Dieu n'était plus silence mais Lumière.
Le Hèt fragile, presque titubant, retomba maladroitement sur ses pieds, manquant presque de tomber mais se retint à son double. Accoudés l'un à l'autre, sans même réaliser qu'ils inventaient par là l'union et le compagnonnage.
Dieu n'était plus silence mais amour.
Le Vav curieusement, resta suspendu dans les airs, tel le glaive: ses deux branches convergentes semblèrent, selon que l'on regardait d'un côté, réunir, solidement attachés, les deux versants du monde ainsi créé; et de l'autre, ouvrir tout l'éventail de l'histoire possible.
Dieu n'était plus silence mais Messager.
De Son nom enfin épelé, Dieu venait d'inventer la puissance, l'amour et la justice.
Alors, pour la première fois, Dieu sourit.
Savait-il, pouvait-il savoir que ce serait pour la dernière fois.

2006-07-27T23:28:00.000+02:00

2006-07-25T10:28:00.000+02:00

Car derrière moi, il n'y aura jamais eu que des morts; pas même des tombes. Tous, au moins, pressentent l'horreur du génocide; elle me sera d'autant plus douloureuse que sous la plume de mon grand-père elle se teintera de sueur et de sang. Mais pour le pré-adolescent que j'étais alors, ce fut d'abord cela: le vide et le sourire figé, presque forcé, dans les yeux des grands qui me protégeaient et se forçaient malgré tout à me faire aimer la vie. Quand je porte mon regard, il n'y a personne pour me dire les frasques d'un vieil oncle célibataire, ou les bougonneries d'une grand-tante acariâtre et autoritaire. Ma famille sans doute compte chez moi, comme chez d'autres, comme chez tous, quelque honteux secret qu'avec malice on dévoile une fois les protagonistes disparus; quelque amant mal caché dans un placard à la porte grinçante; une jeune fille rêvant trop d'amour qui aura flétri ses romances dans un hymen vite arrangé; peut-être même un violoniste virtuose comme les familles juives savent si bien les sécréter quand les familles chrétiennes lui préfèrent la notoriété d'un médecin ou la morgue d'un militaire. Il me plaît d'imaginer que dans cette lente hérédité de commerçants avides et de marchands de bestiaux hâtivement dégrossis, s'intercala probablement un rabbin ou un demi fou ratiocinant dans les campagnes l'avènement imminent du Messie.
Comment croire que pas un seul de ma lignée ne fût assez adorateur de cette belle république qui sut nous émanciper pour ne pas succomber aux délices politiciennes ?
Mais ceux-là, s'ils existèrent jamais, sont morts deux fois de n'être plus rappelés à la mémoire de personne.
Oh ! je mens bien un peu: il est vrai que mon enfance fut marquée par la visite obligée à une arrière-grand-mère si vieille. si discrète qu'elle s'était rapetassée sur elle-même; tellement pâle que la mort même feignit un moment de l'oublier.
Cette femme était étonnante mais le souvenir qu'il m'en reste est effacé comme la présence qu'avec parcimonie elle nous prodiguait. Elle fut pourtant belle et grande dame. Racée. Je rêve devant une photo d'elle, prise sans doute dans les années vingt. L'allure est altière; l'habit élégant; très: la fourrure épaisse, le bijou rare mais étincelant. Quelque chose dans le regard d'à la fois narquois et inquiet fait que souvent je la regarde, essayant de comprendre le mystère de cette pose qui semble autant supporter les avanies passées d'un époux frivole - un charmeur certes, mais à la prodigalité dévastatrice - que deviner les tourmentes à venir.
J'ai beaucoup de mal, c'est vrai, à relier cette image altière à celle de cette vieille dame, menue, tout anguleuse, qui nous recevait, de son divan, mon frère, mes parents et moi, son seul reste de famille, dans une position que j'eusse aimée hiératique; qui était seulement brisée.
Cette femme était rentrée seule à la Libération. Veuve dès avant guerre elle avait perdu ses deux fils, ses frères, sa sœur surtout. Seule, elle s'était installée dans un hospice de vieillards, préparant une mort qu'elle escomptait rapide. Elle attendit longtemps; trop longtemps !
Je n'ai gardé aucun souvenir des conversations qui se tinrent alors et qui d'ailleurs ne me concernaient pas. Pour l'enfant que j'étais, ces visites dominicales préfiguraient les musées que je ne fréquentais pas encore. Je n'aime toujours pas ces cimetières. Non que j'eusse peur de cette femme: elle n'était pas effrayante, tout juste effacée, presque gommée par le temps, la souffrance et l'oubli. La visiter c'était comme la transfuser, lui inoculer un peu de notre sève qu'elle asséchait pourtant si vite. Réalisait-elle qu'en réalité sa présence nous vieillissait prématurément? Je sais maintenant qu'en ces instants, je restais sagement assis sur ma chaise, trop sagement pour mon âge, attendant que le cérémonial s'achevât où le mystère avait sa part que je ne désirais même pas soulever .
Mon mensonge était bien mince: une vieillarde assise; une boîte en fer blanc d'où elle extirpait à notre intention un carré de chocolat blanchi d'avoir trop tardé à être dégusté: parfois, une madeleine rance et durcie, mystérieusement associée pour moi à une lancinante odeur de vieux et de naphtaline.
Proust faisait surgir un univers entier de sa tasse de thé: mais, pour moi, la madeleine aura toujours cette détestable odeur de mort.
Une seule fois elle accepta d'aller se promener en notre compagnie. D'un pas lent et lourd de vieillarde écrasée par le destin, noircie par le veuvage, elle parcourut les quais de l'Ill, encore calmes à cette époque. C'était en automne; les feuilles flétries jonchaient déjà le trottoir que nous aimions froisser de nos semelles traînantes. Cette petite dame portait chapeau plat et rond à voilette, que personne n'arborait plus depuis vingt ans. La voilette surtout m'intriguait: je ne savais si elle se cachait ou si elle s'était volontairement enfermée derrière son petit grillage synthétique. Son renard surtout m'inquiétait, qu'elle portait autour du cou. La mort, toujours!
Elle était la dernière qui eût pu témoigner d'un monde à jamais enseveli sous les cendres. Elle mourut avant que je puisse l'interroger. Je doute d'ailleurs qu'elle eût accepté de parler tant elle avait renoncé à appartenir au monde de ceux qui espèrent encore un avenir.
Mon père, bien sûr, aurait pu témoigner; eût du transmettre l'impossible message. Mais, toujours, il se mura dans le silence, gardant par gêne ou par pudeur son trop plein de souffrances, laissant filer en d'épisodiques cauchemars des cris qui déchirèrent mes sommeils d'enfant. Il se tut tellement qu'aujourd'hui encore je ne sais de lui que ce que d'autres - ma mère surtout - voulurent bien me confier. Mon père, secrètement, désirait que son histoire ne commençât qu'avec ses enfants. Il ne put tout gommer; il y parvint presque !
Il se tut tellement que j'appris tardivement notre judéité à laquelle d'abord je ne pus donner aucune signification. Ce qui aurait du me donner une souche, m'était ravi, dès l'origine. Je ne crois pas m'être jamais relevé de cette castration-ci. Un père toujours s'érige en modèle que l'enfant toise avec fierté. Mais le mien avait honte, sans qu'il en eût nécessairement conscience. Honte de ce qu'il était, de ce qu'il avait fait, ou répugné à faire. Décidément, la marque nazie était si profonde en sa chair que spontanément il avait cherché à biffer toute judéité en lui comme en ses fils.
Le juif en lui chercha à se prolonger dans ses fils, mais d'emblée, il leur barra le passage qui sépare la mort de la vie !

2006-07-25T10:13:00.000+02:00

Trois fois j'aurai ainsi été marqué par l'aléatoire et le mélange. Né alsacien, je sourde d'une terre qui n'existe que de son hésitation nationale. Né juif, j'appartiens à un peuple à la fois déterminé et impuissant qui jamais ne put graver l'écorce terrestre d'aucune empreinte. Né de juifs survivants, j'appartiens à une souche déracinée qui s'éloigne et se meurt.
Tous, nous cherchons nos racines; au besoin les inventons-nous! Il y a de l'instinct là-dessous. Non pas celui grégaire par lequel nous assouvissons notre faiblesse, en nous calfeutrant dans la meute. Il est vrai que le troupeau est rassurant! Et qu'il est confortable d'être de quelque part! Mais il faudrait être sot pour oublier jamais que le clan sait être meurtrier et passablement terrifiant. Non! Cet instinct-ci n'est pas bestial. Il est de l'âme et non du corps. Il révèle plutôt la sublime nostalgie de l'être que l'engourdissement des chairs.
Quel est le citadin qui ne regarde avec une ironie mêlée d'envie la communauté villageoise se rendre à l'église, le dimanche matin ? Qui ne comprend que derrière la parole religieuse évidente, s'insinue plus profondément encore qu'elle est inconsciente, l'adhérence au sol et aux hommes? Il n'est pas de communauté sans communion et rien n'a encore remplacé ce que la religion a désormais désappris de transmettre.
Je sais aujourd'hui qu'il n'est pas de grandeur d'âme sans amour de l'homme dans l'homme, si frustre ou rugueux soit-il. Ce qui manquait à l'ancestrale adhésion n'était pas la fierté d'être d'ici et de maintenant, mais seulement le respect de ceux qui par hasard avait échoué de l'autre côté; de l'autre côté du village, de la barrière ou de la frontière.
D'instinct, nous cherchons à être reconnus pour ce que nous sommes et non pas seulement pour ce que nous faisons ou possédons. J'aime dans le regard de l'autre ce qui m'incite à en devenir l'interlocuteur.
La parole métamorphose et nous exhausse. Je sais de vieilles légendes juives racontant l'effroi des animaux devant l'avènement de cette bête curieusement dégingandée que Dieu venait de créer; je sais surtout combien la Parole divine subitement nous extirpait de la forêt.
Il y a de la grandeur dans la parole que l'on adresse: même vulgaire, même banale, elle retient encore dans son sein quelque chose de l'écho créateur. Nous parlons trop et mal, sans doute; mais cette médiocrité vaut encore mieux que le crépitement des armes ou le silence du dédain. Nous écrivons plus rarement, mais la difficulté même de la plume à enjoliver la page, en souligne le sacré.
Mon grand-père de qui tout m'éloigne - l'époque, la formation, la pensée tant philosophique que politique- était pourtant, comme moi, en quête d'une source où il pût étancher une soif d'être. Je crois deviner qu'il se désaltéra au moment le plus sombre de sa vie, le plus terrifiant de l'histoire humaine. En écrivant, il espéra entamer avec son fils un dialogue qu'il fut toujours impuissant à seulement esquisser; il rêvait peut-être de le prolonger à sa descendance.
Aujourd'hui encore, je ne puis lire ses lignes sans trembler d'émotion et de honte. Pourquoi donc cette histoire qui me regarde de si loin me mine-t-elle ainsi ?
Auschwitz qui pour nous signifie l'impardonnable et empêche à jamais qu'on prononce encore le nom d'homme avec fierté, Auschwitz fut aussi pour quelques-uns une formidable révélation. Ceux qui mouraient là, échoués des quatre coins de l'Europe, détritus d'une grandeur insensée, ceux-là qui tentèrent souvent les formes les plus radicales de l'assimilation, mesuraient dans leurs plaies purulentes l'échec total de leurs démarches; la vanité de leurs espérances.
Enfin, ils découvraient qui ils étaient !

2006-07-25T09:34:00.000+02:00

Partage

Le point est imperceptible, vraiment. Un plateau étroit, couvert de ces prairies chatoyantes de simple verdeur à faire s’ébaudir les plus fringants troupeaux. Plat et calme, sans d’autre bruit que ce grésillement fracassant que fait retentir l’éternité quand elle paraît surgir des entrailles de la glaise ou des confins de l’univers, espace étroit au temps si étale, comme engoncé dans l’étroite vallée dessinée par le rideau moiré de monts si timides qu’ils s’achèvent humblement en rotondes collines, l’endroit est remarquable pourtant qui trace la ligne pliant le monde en deux, comme un papier sitôt ciselé.
Combien en ai-je rêvé de ces espaces insolites à force d’être banals, une trappe ici, un miroir là, qui, moins que de tracer une ligne de partage, ouvriraient au contraire le passage, j’allais écrire le basculement vers l’ailleurs, vers l’autre ; cet avers d’ici où tout fût contraire voire seulement différent, où tout fût mêlé voire emmêlé, où les brebis eussent désappris de bêler et les chiens d’aboyer pour les mieux rassembler ; où, plutôt, ovins et canins, dans le même maelström épais effilocheraient à la mesure de leurs inerties une identité toujours instable. J’ai rêvé, c’est vrai, de ces espaces qui conjugueraient notre impuissance de ces temporalités toujours plus figées, à la mesure de leur épanouissement. J’ai rêvé, oui, de ces espaces au temps mêlés où se mesureraient le lien et la déchirure car le temps justement à la fois tranche et s’écoule.
Ici, sans que rien ne le vienne marquer ni le veuille provoquer, par la plus folle des nécessités ou le plus sage des hasards, se fait presque oublier une ligne de partage : en deçà, les minces ruisselets qui, ici, accumulent de quoi faire source, filent vers le sud en d’impétueux fleuves empressés d’épouser la chaleur des vignes qui octroieront à leurs eaux ce carmin si précieux des pays d’oc. Au-delà, des rus presque identiques plongent vers le nord en des lits trop sages pour ne pas s’évaser à la démesure des rêves qu’ils arrachent, des roideurs qu’ils engouffrent.
Pourquoi cette infinie gouttelette sourdant du sol, s’achèvera dans la Mer du Nord plutôt que dans la Méditerranée, je l’ignore ! Je sais seulement qu’il en des lieux comme de ces temps qui percent ou comblent notre existence.
L’instant, lui aussi, se laisse malaisément percevoir. Il en est de lui, comme de cette ligne d’horizon, qui toujours définit notre visée, mais inlassablement se soustrait à nos mains trop avides. Il est la forme que prend notre présent, toujours ôté sitôt qu’approché. Je ne sais si le temps change, comme on dit, ou que nous changions en lui, je sais juste qu’il ne se décline que deux fois. Au futur, il dessine les formes de notre vanité, parfois de notre fatuité ; au passé, les subsides de nos regrets ou de nos amours. Entre les deux, rien ou presque, cette tempête silencieuse qui nous traverse et nous étreint.
Tel marche, serein, dans la forêt en quête de son silence ; tel autre s’agenouille et embrasse son enfant avide de babils : les deux franchissent sans le savoir la ligne qui partage l’être. Où deviner l’adret, où dénicher l’ubac ? Où, dans ces monts presque inassouvis du désir, repérer le soleil offert ?
Là, au ponant, percluse d’amours effritées, de rêves forgés et de terre labourées, il est une ligne où la sagesse le dispute à la patience et le rêve au désir. Là, il faut s’asseoir et miraculeusement s’émouvoir des couleurs égayées que l’aventure, au pénultième arpent sait encore croquer. Pleurer devant l’accomplissement bientôt offert, non pour s’en attrister que pour s’en repaître pour la promesse renouvelée.
Ici, au levant, gourd de tant de jeunesse accumulée, de fougue brouillonne, la même ligne jette, de part et d’autre, le geste avaricieux et l’alvéole de l’être. Ici, il faudrait, mais le bras si impatient le permettra-t-il jamais, il faudrait oui ! s’asseoir plutôt que de brusquer sans cesse l'ardeur de l’avenir, s’agenouiller et scruter, l’immarcescible seconde où le soleil dénudera, comme aux confins des origines, les éclisses liminaires de ses lueurs.
Aux confins de la sagesse et de la puissance, gît cette ligne-là, comme si l’une et l’autre ne se pouvaient rejoindre qu’en cette parousie improbable, qui ne gît ni au mitant, ni aux bordures de nos pas, mais dans cette lente bourrasque qui nous entraîne tous, où sans y prendre garde le futur sitôt qu’entraperçu, s’effrite déjà dans l’histoire. Cette ligne, nous traverse, comme si nous n’étions, nous-mêmes que cet espace plié d’entre le Nord et le Sud, écartelés de désirs et de craintes, de torpides espérances, ou de froidures évites.
Elle qui traverse, incontinent mon chemin, ploie sans même le croire, la quadrature des projets, des désirs et des monotonies. La raison si bien trempée qui fit dessiner l’ordre, pulvérise la roide crainte en autant d’ions oniriques que d’atomes erratiques. Le sage ordonnancement explose, et le torrent, fougueux semble défier la ligne et vouloir inverser l’ordre.
J’aime, oui, ces lignes, de ne les voir jamais, de les redouter en même temps qu’esquisser, pour la pliure de l’âme qu’elles exigent, pour le renversement qu’elles imposent. Celle-là, eût pu longer la ligne, et j’eusse pu ne pas même l’apercevoir. Mais il en est des lignes comme des fronts, sitôt plantés, sitôt pourfendus.
Il en est, ainsi, des instant, profonds comme des abysses infinis, où l’être exorbitant semble devoir s’engloutir, mais où l’enfouissement même, miraculeusement, métamorphose la révélation.
L’être décidément s’enorgueillit où il est au plus ténu : aux bordures presque effilochées des tissus, aux arêtes sournoises des crêtes trop fières pour ne pas défier les cieux. La ligne n’est jamais droite : trop féminine, elle est à la jointure ce qui à la fois sépare et recueille, la statuaire accomplie de l’ambivalence de l’être.
J’aime que la pensée et le temps ourdissent ainsi leur improbable complot pour dessiner ce ruissellement sempiternel où ce qui sépare miraculeusement revigore ce qui unit.
Pour autant qu’elle le puisse et veuille encore, la ligne est d’amour et l’être qui s’y niche, prêt à bondir, à tout bousculer, à tout embellir, prompt à briser et édifier, à gommer et esquisser, et tout uniment, rassembler Nord et Sud, Occident comme Orient, cet être, oui, ne saurait porter d’autre nom que le tien.

2006-07-23T10:00:00.000+02:00

Hyménoptère et mandragore

Détourne ton regard, que je respire
avant que je m’en aille et ne sois plus
Ps 39, 14

Elle n’avait assurément pas l’air de ce qu’elle était ; figure altière et féminité triomphante, mais était pourtant ce qu’insensiblement elle énonçait. Non qu’elle fût comédienne ; seulement de cette race, volontiers charmeuse, qui rode envoûtant sa proie de quelque minauderie sagace tout en assénant la sage parole de qui a de l’expérience.
Assez grande pour une femme de sa génération, elle promenait son regard complaisant sur le monde comme pour mieux souligner qu’elle en mimerait la soumission. Le cheveu rare et négligent en dépit des soins qu’elle y mettait, le visage faussement rond trahissant imperceptiblement quelque angulosité d’esprit, sa paralysie à souffrir un chemin qui ne la rejoignît point, le sourire à peine esquissé où la commissure des lèvres suggérait plus que n’avouait, une générosité qu’elle ourdissait comme autant de rets ; une réelle impuissance à rire comme si les lèvres se figeaient pour mieux refouler toute fraîcheur d’âme, ou qu’elles fussent rétives à ne pas contrefaire le sous-entendu menaçant. Oui, son sourire faisait peur tant il annonçait l’imprévisible, tant l’aménité feinte suggérait l'intrusion probable ! Les yeux, surtout, ronds mais étonnamment engoncés dans leur robuste orbite, ces yeux qui ne vous regardaient jamais ou seulement de manière obvie, ces yeux qui démentaient le sourire, démontaient la bienveillance, traçaient insensiblement les prolégomènes de la traque future. Cette femme avait d’Artémis le charme farouche des origines, la propension sauvage aux battues sanguinaires qu’une pureté feinte rendait presque aimable, mystérieuse assurément.

Pourquoi parler d’elle sinon pour souligner cet instant rare où la puissance confine au délitement ?
L’espace s’était ouvert et les lendemains sans pour autant être innocents semblaient enfin s’ouvrir à la promesse de l’accomplissement. L’espace s’était apaisé ainsi, à l’écart des turbulences et des angoisses parce que l’age enfin advenait où la main sarclant avec sérénité une terre encore bourrue mais prompte désormais à porter ses fruits, pourrait enfin de l’homme mesurer l’effort et honorer la dignité.
Il n’est pas de plus grande angoisse que celle de l’impuissance, de plus mutilante déréliction que cet éparpillement farouche du quotidien, qui, certes, vous divertit mais vous égare d’un même tenant, si loin à l’écart de soi, si traîtreusement à l’opposé de son destin !
Le paysan n’aime l’hiver que pour la promesse que portent les frimas d’éclosions futures et sa joie demeure, au-delà de sa peine, quand au temps de la récolte, il entrevoit le prix durement honoré que sa main aura payé à la fécondité.
Il en était là de sa route, au mitan de sa vie, ne redoutant rien de son passé, mais l’irrépressible besoin d’enfin accomplir ce qui jusqu’alors avait été, croyait-il, seulement retardé par l’écot qu’il dut acquitter à la vie. Ecartelé entre la fécondité qu’il devait à sa descendance et l’effort que ré-clamait la terre, sans doute avait-il le sentiment sourd mais obsédant qu’il ne pourrait œuvrer qu’à l’écart des siens, sitôt leur route tracée. Peut-on jamais être fécond ici sans être stérile là ? Peut-on labourer les champs au milieu des siens ? Il n’y était en tout cas jamais parvenu et le doux babil de ses enfants, à chaque fois, avait asséché sa plume, comme si la terre ne pouvait être féconde en même temps que la mère.
Le poète chante une vie que pourtant il embrasse si maladroitement ! le philosophe ratiocine les sens ambivalents de l’essence humaine sans parvenir jamais à les faire chanter en son âme ! le paléographe gratte le palimpseste dans le fol espoir de traquer sous l’indigence d’un verset ce qui fut celé depuis les origines du monde, désapprenant dans cette maussade excavation du passé à se réinventer un avenir. Tous trois tentent l’impossible ouvrage mais esquivent la vie !
Sans doute est-il, quelque part, un passage, improbable et presque effacé, une venelle oubliée, qui du sens mène à l’être, mais je ne suis pas certain que la vérité ne tienne plutôt dans les mains calleuses du laboureur qui sait de la sueur et de la glaise enfanter le surgeon ! Je sais juste que convoquer l’être a un prix que sueur et angoisse ne résument pas !

3
Magog

Elle s’était approchée, toute de faiblesse contrefaite, en demande d’amitié, de présence en tout cas ! L’age aidant, une séduction de plus en plus laborieuse lui avait fait pressentir combien les rives automnales ne seraient plus bercées des mêmes délices : le vertige toujours émoustillé d’encore pouvoir circonvenir quelque fraîche innocence lui était désormais interdit ou devait se solder d’un tel effort qu’elle déclara y renon-cer, non sans quelque torve nostalgie, d’ailleurs.
Elle se repliait sur ses terres, comme une épouse recluse dans quelque couvent par l’ombrageuse dignité d’un époux bafoué mais certainement pas comme un voyageur las de trop de découvertes, empressé de métamorphoser ses passions en sagesse automnale. L’amer renoncement qui l’avait conduite ici, otage de sa peur, démentait si parfaitement son discours de sagesse, qu’il fallait être naïf pour ne pas redouter l’éveil impromptu d’un désir qui ne manquerait pas de s’aller verser ailleurs, mais avec la même rage de vaincre ou convaincre ! Sous les gestes si naturellement empreints de lenteur et de méticulosité, par quoi elle ornait là une porte, ici une armoire, derrière le souci de nicher quelque beauté sur la rustique roideur des espaces qu’elle habitait désormais, on aurait pu imaginer la grandeur d’une âme se préparant à parcourir l’ubac de ses rêves. Mais il n’en était rien tant ce sourire narquois qu’elle ne maîtrisait plus démentait la tempérance pourtant proclamée.
Assurément elle était son avers : lui piaffait de la joie d’accomplir ; elle trépignait de ne plus circonvenir. Elle ne résista pas longtemps aux inclinaisons intimes ! Lui, dans son impuissance à saisir les choses et les êtres, dans son incapacité à imaginer le pire, s’en remit à la bonne foi, et laissa s’effondrer autour de lui la forteresse qu’il croyait imprenable, s’effriter le rempart qu’un simple sarcasme suffit à effriter.
Ils ne partageaient rien, mirent tout en commun, cependant ; sans coup apparent férir, sans qu’il y prît garde ; par la force de ces choses que par lâcheté on laisse faire. Elle avait du entrevoir la fissure, elle s’y engouffra : la traque pouvait commencer dès lors.
Mais il n’est pas de chasse sans rabatteur, pas de séducteur sans valet, non plus que de monarque sans cardinal.
Ainsi Hyménoptère était-elle affublée d’un époux, moins compagnon que comparse ; sorte de Sganarelle des basses oeuvres ! Non dénué de cette sagacité des êtres qu’une rougeaude propension à la bouteille camoufle passablement, mais ne rebute pas pour autant, il semblait projeter un ennui élégant sur le monde et les êtres, contaminant de désinvolture le moindre de ses élans. A le voir, engoncé dans ce calme feint qui trahissait mal une bouillonnante inertie, on eut difficulté à deviner qui, d’elle ou de lui, dans cette ligue imprévisible était moteur ou serf. On eut aisément pu le croire soumis tant il paraissait n’être là que pour assouvir ses caprices ou emportements ; pourtant, à quelque fissures de son silence, il semblait plutôt le grand ordonnateur de ses libations La parole rare, d’une modestie sentencieuse plus définitive finalement que le propos intolérant, le geste à peine esquissé sitôt retenu, il avait du moteur immobile d’Aristote cette propension rare d’attirer vers lui ceux et celles qui se cherchaient une voie comme s’il eût pu être un guide alors même qu’il feignait de n’en rien vouloir. Sorte de trou noir de la sincérité, ce marmouset bilieux ivre d’effacement, fou de retenue, agissait sur son entourage comme une tornade vertigineuse, un quasar improbable, presque invisible, aveuglant pourtant ; presque sclérosé, dans son affèterie à ne rien prétendre jamais, ni savoir faire, véritable aiguillon cependant de toutes les inhibitions.
Le cheveu court, mais dru encore, négligemment rasé pour offrir au visage boursouflé par le désir éteint quelque chose de cette asthénie monacale qui contrefait le renoncement aux mirages temporels, qui esquisserait la sortie des passions, et le sacrifice vers quelque essentiel difficile à définir.
Magog ressemblait en ceci à Hyménoptère qu’il ne semblait pas ce qu’il était. Ils formaient un invraisemblable couple que tout démentait mais qu’un inavouable pacte sardonique liait : arrivés ici pour se repaître d’un repos mérité, ils dessinaient une sérénité lourde d’avenir, une flegmatique propension à affûter des armes qu’on devinaient promptes à sortir de leurs fourreaux. Nul ne pouvait deviner quand, las de tant de prolégomènes, ils s’iraient minutieusement préparer la battue qui enfin donnerait un sens à leur exil, leur offrirait la proie qui enfin justifierait l’hypostase de tant de patience.

4
Le triangle malin

Il n’est pas de prédateur sans proie et si celui-là survit d’écarteler celle-ci, sans doute cette dernière entretient-elle avec le braconnier une inavouable connivence dont il faut bien que je vous parle
Ce jour-là, mais n’était-ce pas un soir, ils décidèrent d’entamer leur coupable manœuvre. Une année durant, ils se retinrent menant chaste silence, bravant calme tempête. Accommodant leur repaire, affûtant leurs lames, ils avaient su s’allier les services innocents d’une âme généreuse, ivre de reconnaissance, superbe de générosité humiliée.
A la croisée d’un chemin qu’elle ne parvenait à dessiner sans ronger derrière elle les attaches qui la reliait aux vivants, Iphigénie avait toute l’apparence du cheminement heureux, toute la noirceur d’une béance inavouée, toute la rage de n’y point succomber. Flouée par des maternités précoces, rongée de certitudes que le destin lui permit de seulement asséner, jamais de réaliser, elle avait de l’innocence la croyance que la volonté toujours pût suffire à accomplir ; de la jeunesse, l’intempérance et l’impatience ; de la maturité, la sombre crainte d’une échéance fatale qui n’autorisât plus ni sursis ni compromis. Au creux de son angoisse, la certitude qu’il était temps désormais, temps d’être par soi-même, temps de tracer sa propre route plutôt que de préparer l’excursion des autres et les regarder seulement partir. Prompte à tout envol, elle succomba complaisamment aux sirènes lui promettant amours et délices dont son ombrageux passé l’avait privée.
C’est sur elle qu’ils jetèrent leur dévolu : pour sa rage de séduction ! Car ce couple infernal se survivait dans ses dévastations : incapable de se nourrir du regard qu’ils se portaient, parce que depuis longtemps ils ne se voyaient plus ; impuissants à dessiner un avenir vers quoi projeter ensemble leur yeux, ces comparses vaquaient l’un à l’écart de l’autre, lui aiguisant l’habileté de ses mains à quelque bricolage qui maintenait sa vigilance et consolait son intelligence désormais défaillante ; elle vautrant sa nostalgie dans un lit trop grand pour l’exiguïté de ses rêves que d’opportunes céphalées voilaient malaisément.
Qu’il est difficile de s’inventer un avenir quand jamais on ne se sera désaltéré qu’à l'intempérance de soi, qu’à la contemplation égotiste ! Qu’il est douloureux de n’avoir plus à se repaître que des ultimes rémanences d’un orgueil bafoué par les flétrissures du corps, d’éphémérides tellement enfouies sous l’impuissance à renoncer jamais à l’exultation que les viscères cessent pourtant d’étayer. Comment être quand on n’a jamais vécu que sous la défaillance extatique de l’autre ?
Ces deux-là s’aimèrent-ils jamais vraiment ou plutôt ne se regardèrent-ils pas plutôt mimer l’odyssée funèbres de leur séduction ? Ils durent bien s’adorer aimer troquant tour à tour les places obvies d’acteur et de spectateur.
Eperdue adoratrice de Don Juan dont elle répétait depuis des lustres les antiennes pédagogiques sans réaliser qu’à se caricaturer ainsi, elle insultait la quête pour la souiller dans la chasse, Hyménoptère excellait à confondre débauche et charme : trop soucieuse d’elle-même, trop inquiète d’en augurer les défaillances, elle ne s’apprêtait d’atours flamboyants que pour tester sa puissance. Sans doute n’aimait-elle qu’elle-même et si elle eût pu se séduire elle-même, sans doute sans fût-elle contentée. Malheureusement pour elle, rongée par les doutes lancinants qu’accusaient les ridules obscènes de son visage si las, sa poitrine défaite par tant de fierté bafouée et cet irrépressible besoin de s’aliter pour mieux fuir la jeunesse des jours, elle n’avait plus, des armes de la séduction, que les louvoiements fouailleurs du désespoir.
Magog, quant à lui, engoncé dans ses rêves de puissance, écartelé par cette asthénie chronique qui le condamnait à plutôt se repaître des plaisirs des autres, le séquestrait à l’ombre du miroir, dans cette posture ridicule du satyre ankylosé de ses propres torpeurs.
Elle se devait de vampiriser l’albe innocence pour rassurer sa féminité étiolée ; il lui en fallait la fantasmagorie pour seulement rêver d’une jouissance que sa débile constitution lui interdisait. Liés par cette infernale dépendance, incapables de se nourrir l’un de l’autre, ils se devaient dénicher une proie. Ils l’avaient trouvée !

5
La mandragore

De vieux récits, qu’atteste un verset de la Genèse, prétendent que la mandragore était le fruit de l’arbre de la connaissance auquel succomba Adam sous la pression si féminine d’Eve. Dotée de pouvoirs infinis, la mandragore aurait notamment la vertu de féconder la femme stérile, et de porter chance et richesse. S’il fallait quelque courage non pour la cultiver, mais pour la cueillir, il n’en reste pas moins que la mandragore, pour ces racines où Dieu a mis le signe même de l’homme et de la femme, était bien l’artifice par quoi ce couple infernal s’allait pouvoir transcender et conjurer enfin l’étroite adynamie où leur perverse passion les avait reclus.
L’abject rituel allait pouvoir débuter.
La récolte de la mandragore n’allait pas sans quelque risque. L’arracher sans précaution rendait fou tant les hurlements de la plante écartelait l’âme. Il leur fallut donc, préalablement, se nantir, comme la coutume le voulait, d’un chien que l’on condamnait par avance parce qu’il mourra de ne pouvoir supporter les hurlements d’agonie de la plante. Une corde attachée au cou de l’animal, l’autre extrémité à la racine de la mandragore assurerait l’arrachage sitôt le chien attiré par la nourriture qu’on lui offrait un peu plus loin.
Ce serait un soir, aux éclats de la lune pleine. L’officiant préparera le rituel de longues litanies incantatoires, tout juste accompagné d’une jeune fille, figure emblématique de la fécondité ! Il tracera à l’aide d’une lame acérée trois cercles autour de la mandragore.
N’allons pas chercher plus loin pourquoi, subitement, cet adulation immodérée pour la race canine ! Ils avaient désormais avec eux, femme, chien : rien ne s’opposait plus à l’arrachage de la racine magique qui leur conférerait enfin cette puissance qui leur faisait tant défaut !

6
L’invasion

Iphigénie, tout envoûtée qu’elle était par ce qu’elle crut reconnaissante amitié, n’eut de cesse de chercher encore et toujours à leur complaire. Rien n’était trop beau, rien ne leur était suffisant et dut-elle leur concéder l’ultime, qu’elle l’eût assurément offert pour prix de cet éden où elle s’imaginait enfin aborder.
L’écot est toujours lourd à payer pour des vœux que l’on croit éternels ! La novice le sent à peine, la duègne le supporte de silence. Il n’est pas de nouveau monde, nulle part : celui qui croit accoster sur des terres nouvelles, incruste tellement les fragrances de ses racines qu’il en pollue jusqu’aux rêves, qu’il en dévoie jusqu’aux vertus. Colomb détruisit les Amériques à l’instant même où il les inventa. Il n’est pas de table rase, jamais tant le passé gourmande l’avenir.
La racine infâme avait accompli son œuvre impie : insensiblement, au gré de ripailles volubiles, d’extravagantes bacchanales où les palabres évidés, tournoyaient comme plume au vent, au prix d’incursions de plus en plus fréquentes drapée d’invites innocentes, ils prirent possession de son âme et de ses biens, se payant jusqu’à l’ironie de l’hospitalité !
Je compris enfin par quelles perfidies on parvenait ainsi à conjuguer si magnifiquement les deux significations de l’hôte : le pacte est sourd, l’extase charmante par quoi sans même qu’on puisse s’en apercevoir, celui que l’on accueille, subitement vous reçoit parce qu’il a fait de vos terres le champ de ruine de ses fulgurantes vanités. Alors il n’est plus seulement dans l’étymologie que l’hôte recoupe l’ennemi : non que la puissance de l’amitié parvienne à ce point à convertir la haine, mais au contraire que la dévotion offerte lors de ces lectisternes infâmes parvînt à assiéger si abruptement la citadelle qu’elle en vienne à s’abandonner cruellement aux suavités félonnes du conquérant.
La muraille se fissure, s’effrite et pourfend : il n’est plus d’intériorité non plus que d’intimité et l’espace ainsi offert non sans obscénité, tout juste scandé par le feule bravache du vainqueur, vous devient odieux pour ceci même que vous y aurez aimé.
Etranger parmi les miens, proscrit en ma propre demeure, ma terre tarie par tant de foudres, il ne me restait plus qu’à fuir, piteusement ; ne supportant ni ne le voulant ces vagissements funestes ! Relégué en bout de table à la place de l’invité, chassé de ma couche, tout juste supporté pour les prébendes que j’abandonnais à l’ordonnancement de ces ripailles, j’étais l’intrus. L’ennemi ou le tortionnaire.
L’espace n’est ni un volume abritant le monde des êtres et des choses, ni cette expansion infinie que les physiciens se complaisent à penser ! Non, l’espace est plat pour n’être pas, et se retourne tel un gant pour vous précipiter, là, dans la trappe des noirceurs infinies, de l’autre côté du miroir où rien ne ressemble plus à rien d’imiter obséquieusement les affres du réel.
Soudainement, l’espace, sans âme, sans joie ni chaleur, ressemblait aux silences de Magog, aux hébétudes de la brachycéphale languide.
Il ne restera plus bientôt à ce couple sardonique qu’à étouffer Iphigénie sitôt qu’elle ne leur servira plus de rien, ou que, les délices épuisées d’une conquête trop aisée ne suffisant plus à assouvir leurs méphitiques passions, les deux comparses n’entreprennent de circonvenir d’autres faiblesses ; d’insulter encore l’amitié.
Et je souffre pour Iphigénie qui y perdra désir; jusqu'au souvenir du désir.

2006-07-13T15:15:00.000+02:00

Pierre-Henri publie:
le couronnement d'un grand travail autour de la Commune.
L'homme le plus pacifique s'enquiert d'un général: c'est toute l'ambivalence de l'humanisme!

De belles pages, à l'écriture ciselée, efficace toujours élégante.

Merci à toi pour cette grande recherche.

2006-07-12T23:45:00.000+02:00

Regarder alentour et pourtant ne rien voir
Goûter les fruits offerts, désoler l’insipide
Vouloir saisir les mains offertes, sitôt fermées
Ne plus risquer des corps que les blessures muettes

Ecouter, oh oui ! écouter l’accord parfait
Qui des cordes sourde mais si vite s’enfuit
Traquer l’harmonie qui du plus intime éprouve
Mais subitement ne plus rien sentir ni voir

Avancer, seul, hagard et deviner à ses pieds
L’invisible ligne de partage, cet espace
Nu, muet et triste, flamboyant, tonitruant
Où tout demeure, départ et venue croisés

Parler mais ne plus s’entendre
Entendre de ne plus savoir parler
Tout maladroitement inversé, rêve ou crainte
Mais t’attendre nonobstant t’aller surtout quérir

Demain ou jamais
Les doigts déliés d’une main encore enthousiaste
L’effleurement d’une caresse timide

Les rêves gorgées d’espoirs d’un lit
Que la source aurait désappris de déserter

Où la ligne de partage
Réinventerait la communauté
Effacerait l’écart
Où les mots surtout

Chanteraient et riraient
Demain, maintenant

2006-07-12T23:18:00.000+02:00

Habiter le monde en poète

Et, subitement, il en fut comme au commencement du monde.
Il en va des îles comme des femmes : si proches de la côte qu’elles puissent être, comment savoir si elles s’éloignent ou se rapprochent, tentent pour l’ultime ressac le comblement de l’isthme ou au contraire submergent les flots d’un interstice abyssal. La côte est sauvage, les rochers déchiquetés et dans les joints que la mer concède au sable, seules quelques algues ploient, comme pour mieux clamer l’aridité du site. L’espace est émouvant parce que sauvage, sauvage parce que la marque de l’homme y est impossible, ou bien, sitôt effacée que tracée.
Inquiète d’elle-même, tout empressée d’embrasser le monde, tout empêtrée, nonobstant, de sa crainte de n’y point parvenir, elle erre le long des plages ne réalisant même pas que l’exiguïté de l’île la fait incessamment revenir sur ses pas. L’île toujours réinvente le mouvement perpétuel ou l’éternel retour du même parce que le temps n’a pas de prise sur elle. Les flots ont beau tenter d’arracher inlassablement un peu à chaque fois, les limons et le soc de la falaise ; rien n’y fait ou ne semble pouvoir y faire. L’île est la preuve que mouvement et repos se rejoignent : toujours pareille à elle-même, elle s’éloigne de la côte, invariablement.
Ainsi es-tu, toi qui te cherches sans pouvoir te trouver encore. Il te semble que parfois l’eau monte à ce point qu’elle réduirait à presque rien l’espace où te déployer. Et tu piaffes d’impatience et d’impertinence, comme piégée par les eaux éveillées de tes propres passions. Tu dois savoir, qu’ici comme ailleurs, aujourd’hui comme toujours, les eaux finissent par se retirer et laisser à nos rêves l'intervalle de leurs chimères.
Les bêtes savent, elles, qu’il faut beaucoup donner pour savoir recevoir enfin ; elles se soumettent plus souvent à nos ires qu’elles ne le devraient : elles ne savent désapprendre la fidélité ! Ces chevaux-là, piaffent, virent et tournent affolés sans doute, mais ne se révoltent pas. Ils sentent combien la terre toujours leur rendra leur dû, et les sauvera de leur générosité. Il faut beaucoup aimer pour savoir pardonner, beaucoup pardonner pour savoir aimer.
Car l’amour advient à qui sait renoncer aux jamais et aux toujours. Le chemin se déploie au devant de nous, il nous advient quand nous savons être en marche. Nourris en toi cette loyauté qui sourde du cœur Il est des richesses, insoupçonnées, même et surtout de toi, qui ne demandent qu’à jaillir, fuser et s’épanouir. Savoir aimer les autres, c’est d’abord désapprendre de se haïr. Ne rien attendre, tout donner, s’efforcer de cheminer les mains ouvertes et le cœur béant ; savoir saisir la main qui se tend et n’oublier jamais que tout instant de joie est comme un hymne qui dans les cieux scellera tous ces cantiques qui nous rendent le monde habitable.
Oui, et pour ceci, te faire absolue confiance, habiter le monde en poète. Se dire, à chaque instant qui fuit, que l’on réinvente le sens et lutte contre l’enfouissement de l’émotion. Seules les choses, ne l’oublie jamais, ont une définition qui les compresse. Nature et vivant, nous sommes voués au devenir. Jamais tu ne seras tant que tu désireras ; toujours tu te construiras.
Oui ! tu seras telle une œuvre d’art, jamais finie tant qu’un lecture tournera les pages, tant qu’une âme épieras les contours imprévisibles de la mélopée, tant qu’un œil averti scrutera la courbe insensée qui résume toutes les formes, toujours réinventée par la mystérieuse inspiration d’une conscience ouverte. Oui ! tu peux l’être en désapprenant la certitude, en aimant jusqu’à en souffrir, ce qui se donne, s’ouvre et s’invente, ce dévoilement que le grec nommait vérité.
Aime la vie pour la fondation sans cesse recommencée, pour les murs érigés qui ne fassent pas de toi une forteresse, mais un palais, ouvert aux quatre vents de l’autre, que l’on choie parce qu’il est autre. Aime le chemin, et comme ces chevaux, enfin assagis, je te le promets, tu verras les eaux se retirer et l’aurore se lever.

2006-06-12T00:00:00.000+02:00

Gygès
I

La page blanche, jamais ne lui fit peur : comme un rempart que l’on assaille, une muraille où écorcher ses doigts gourds, elle aura toujours su demeurer pour lui comme une citadelle à assiéger, un navire qu’il dut arraisonner. Il savait que les arabesques que sa plume esquissait, participaient d’une alchimie qu’il ne maîtrisait pas vraiment mais où son plaisir le disputait à l’inquiétude nécessaire à une marche lente mais résolue. Mais ce qui lui faisait vraiment peur, en revanche, était bien de parler de son écriture – il n’osait dire de son œuvre ! Là, il se sentait pris au piège comme si le voyageur ne pouvait se départir de son ombre, ou qu’il fût pris au piège envoûtant de ce rite vaudou qu’il connaissait pourtant mais qui glissait si imperceptiblement ce double qu’il enviait d’être en même temps que redoutait de devenir. Mettre en scène la vie, ce qui échoit à tout écrivain, est déjà bien assez impudent, qu’il ne faille en redoubler la violence par une impudeur théorique.
Assis, là, dans une librairie, pour présenter son dernier ouvrage, il faisait son travail, enfin cette partie de travail, qui fait se compromettre art et commerce, ce travail qu’il n’aime pas ou juste pour la rencontre qu’elle lui offre, prometteuse et menaçante, d’avec ses lecteurs, où la confes-sion se vautre dans la communication, et l’éclair de la vie, dans la stratégie de l’image.

II

-Mais, au fond, Monsieur, pourquoi cet entêtement de vos personnages au voyage, à la pérégrination, alors que tout en vous semble préférer la recherche de l’identité, l’enfouissement dans vos racines ?
Oui ! pourquoi ? Me suis-je seulement posé jamais la question ? et, d’ailleurs, m’intéresse-t-elle seulement ? et l’autre, ici, à côté de moi, de renchérir à force de concepts et d’allusions, l’autre, à l’engagement si subreptice, que je ne puis même plus m’esquiver sans paraître ni sot ni veule ! Comment répondre ?
L’autre, un ami, un complice, patelin, certes, sardoniquement renchérit la parole du lecteur assénant connotations et réseaux lexicaux comme pour mieux désigner, l’infâme, que non seulement la question n’était pas sotte, mais que vraisemblablement elle révélait quelque chose de l’inconscient de l’auteur, cet ombilic en deçà de quoi il refusait de se glisser mais qui offrait la clé de l’œuvre, imperceptible, sans doute, involontaire peut-être, mais sûrement pas anodine ! Le traître !
Leurs interventions étaient trop bien réglées comme le numéro presque élimé où le faire valoir humblement prêtait le flanc à l’auguste, ou les tendresses fatiguées du vieux couple, trop engoncé dans son rituel pour deviner encore l’évidement de l’amour où craquelle la vulgarité de l’habitude. Tellement bien réglées qu’il ne vit pas le coup venir. Il lui fallait répondre ! Mais quoi ? Qu’il s’en fichait ? Mais ce n’était pas tout à fait exact ! Que la remarque pertinente était de l’ordre de la critique pas de l’art ? Il le pensait mais répugnait nonobstant à se laisser ainsi impunément dépouiller de son œuvre.
Face à face tel Las Casas affrontant de Sépulvéda à Valladolid ! il faut être furieusement occidental pour y soupçonner controverse quand en réalité s’y perd l’opportunité du grand œuvre ! Il n’est pas d’ombre sans soleil dardant pesamment ses chaleurs ; ni de raison qu’une passion insensiblement n’écartèle ! Mais comment le dire sans paraître sot ! l’avouer sans s’esquiver ? quand le fou de dieu trempe sa ferveur dans l’ivresse d’humanité, pourquoi réduire l’ample épopée en sordide controverse ? Des rives opposées d’un même fleuve, à l’apex indicible du même axiome, pourquoi s’échiner à prouver la controverse quand en vérité tout unit, tout s’entremêle et ressemble.
L’un acharné à prouver que ceux-là avaient une âme, l’autre qui en doutait, non par mépris, mais par incapacité à imaginer que dieu pût concevoir une création qui ne soit pas achevée, oui, ils se ressemblaient en ceci qu’ils vénéraient le même dieu, et voyaient en l’homme le signe même de sa grandeur.
Face à face l’écrivain et le critique. Mimant au gré, connivence ou polémique, savourant l’art de débusquer chez l’autre l’interstice par où fuserait ce qui ne s’avoue pas. Mais subitement, ils n’étaient plus deux mais quatre : l’écrivain et le théoricien qu’il eût aimé être, qu’il répugnait à s’avouer être, d’un côté ; le critique, ratiocineur et pointilleux et le poète qu’une indicible pudeur lui interdisait de devenir, de l’autre. Artisans d’une même improbable industrie, chantres inavoués d’une identique incantation.
Il n’est pas de foi sans mystère, ni surtout sans la tentation de le percer cependant. Moïse, comme Romulus naquirent des flots : les hommes savent-ils qu’ils tiennent leur histoire des fleuves ? Le tumulte si assagi à l’approche de l’embouchure fait oublier le clapotis vengeur des origines. Le torrent chute et heurte : ainsi va la plume sous la butée de l’âme qui se travestit.
J’aime ces deux-là pour l’impossible position qu’ils ne tiennent pas, pour n’y plus parvenir ; pour cette posture qui les tient au contraire, les assiège ! Tous les deux, sacrilèges de tenter de percer ce qui ne se dit pas ; de taire si bruyamment ce qui s’énonce. Rite païen ou messe policée, qui croira jamais que ces deux-là puissent se tenir dans l’ordinaire.
L’un montre quand l’autre démontre ; l’un celer quand l’autre démonte : ils sont l’envers et l’avers du même effroi devant le sens qui se re-tire. Décidément, il n’est pas d’anneau pour cette quête-là, ni tricherie possible ! Juste le risque de l’impossible. Alors tourner l’anneau, tenter l’invisible, cette autre part qui brame et suinte, et ne laisser jamais le flic en décortiquer l’haleine.
Oui ! sans doute ressemblaient-ils, ce soir-là aux héros des grandes joutes épiques : pour que l’histoire puisse commencer, et éclore le sens, l’un des deux mourra ! Il faudra bien que celui-là franchisse le sillon ; ou qu’il traversât les flots pour que naissent la ville et le temps des hommes.
Qui des quatre ? Je parie pour la raison ! Que se taisent les critiques ? Oh non ! qu’à leur tour ils écrivent ! Rémus est vivant en Romulus, je le devine !
Il me reconnaîtra, celui qui bientôt trempera sa plume à son propre soleil !

2006-05-11T19:48:00.000+02:00

Ici et Maintenant

L'espace est infini où pourtant nous découpons des territoires, des frontières et des haines. Enfant, je les regardais avec ce mélange de fascination et de crainte qui caractérise la candeur. La flèche s'était arrêtée ici, à Strasbourg, où je naquis; elle aurait pu se ficher sur une autre terre, presque la même, un peu plus loin, sur l'autre berge du fleuve. Je suis né français; J'aurais pu naître allemand. Le hasard ici était naturel.
Les miens, depuis de très nombreuses générations échouèrent dans ce même espace: ils naquirent pourtant allemands. Le hasard dorénavant est historique ou culturel comme on préfère dire parfois.
Je ne puis comprendre le hasard dont d'autres cherchent à repousser les limites mais à observer la logique qui débouche sur la nature humaine, l'idée m'effleure parfois que la terre où l'on naît n'a ni lieu, ni temps.
Ici et maintenant. Tous nous cherchons notre identité, la revendiquons ou la défendons. Nous avons même une carte pour cela qui nous rattache à une race enfouie. Elle mentionne un nom, un lieu et une date comme si la lignée et le temps suffisaient à nous définir. Je crains au contraire qu'ils nous perdent. Quand je veux dire mon identité, je butte plutôt sur une question que je ne trouve de réponse.
Je veux ici écrire cette question. Pourquoi toujours l'ici se dérobe sous mes pas; pourquoi le maintenant ne me console non plus que l'auparavant.

Pourquoi écrire sinon pour transmettre et donc braver ce flux incessant de l'être qui s'égaye dans le sable ? Écrire est un rêve d'intellectuel ou bien l'effroi de l'âme; mais toujours un pari vaniteux contre le temps. Avoir quelque chose à prouver est une prétention dont je n'ose arguer; je préfère, même si c'est difficile, laisser suinter la sensation presque muette.
Malgré cela, malgré l'angoisse de l'échec, malgré la sottise qui frappe toujours par revers quand l'on n'a écrit que d'insipides fadaises; ma plume ne cessa jamais de s'affoler sur la feuille quitte à ne la laisser jamais achever la page, comme pour mieux s'assurer qu'elle ne me quittera pas.
Je ne suis pas le seul de la famille: mon grand-père, aussi, écrivit, lui que rien pourtant ne prédisposait à d'autres écritures que comptables. Un jour, mon père, lassé sans doute des questions sans cesse reposées sur ma famille, sur mon avant, posa devant moi un petit dossier de quelques cent feuillets manuscrits.
- Tiens, puisque tu veux savoir! Lis! Ton grand-père écrivit cela dans les années qui précédèrent sa mort. Ces lignes sont tout ce qui me reste de lui. Elles ne disent pas tout; à charge pour toi de deviner le reste.
J'avais un grand-père ! Je le savais bien sûr; mais il n'avait été pour moi qu'une austère abstraction. Cherchant un jour un papier, je tombai sur le livret de famille de mes grands-parents. Je devais avoir une douzaine d'années; peut-être un peu plus.
Qui dira jamais la magie d'un livret de famille ? Je ne suis même pas sûr que lui manque la grâce que possédaient les vieilles bibles familiales sur la page de garde desquelles, l'on notait autrefois, naissances, mariages et décès. Sous l'aridité si pointilleuse de l'acte officiel perce la puissance de l'être. Symbolique première page où sont liées, vis-à-vis, les lignées maternelles et paternelles! Puis ces pages consacrées à chaque enfant où la place de la mort est déjà réservée. J'imaginais la fierté mâle de mon père déclarant en mairie la naissance de son enfant: geste obligatoire mais inaugural ! En l'espace de quelques instants, l'enfant soudainement existait !
C'ÉTAIT ÉCRIT
Privilège nécessaire du mâle comme l'enfantement l'est de la féminité. C'est d'un autre accouchement dont il s'agit, moins douloureux certes, moins vivant bien sûr, mais tout aussi mystique Cet instant, je le connus à mon tour, bien plus tard, mais le même sentiment de puissance m'envahit alors que celui que j'avais pressenti en compulsant le livret des autres: donner un nom ou plutôt un prénom, marquer d'une musique à peine audible le parcours d'un être est une charge bien grave pour un homme jeune.
Bien sûr, le choix est déjà porté, mais je ne pus jamais m'empêcher de songer à ce qu'il fût advenu de mes enfants si par bravade ou soudaine prescience, j'avais décidé d'en modifier le prénom. L'enfant serait-il autre ? En serais-je père différent?
L'instant est lourd: le choix est irréversible ! Il est solennel car la vertu s'y fait acte.
Sur le livret de mon grand-père, une mention marginale était portée:
MORT POUR LA FRANCE.
La formule ne manque pas d'une tonitruante élégance: elle frappa l'enfant que je fus. Mon père m'expliqua en quelques phrases trop générales quel fut son parcours: industriel, juif, happé par la guerre, résistant, déporté. Drancy, Auschwitz. Ces noms ne me disaient alors rien. C'était assez pour satisfaire ma curiosité d'enfant; mais trop peu pour qu'à mes yeux mon grand-père fût vivant.
Grâce à ces feuillets, j'allais non seulement connaître mais reconnaître quel grand-père l'histoire m'avait ravi.
J'avais un grand-père! Enfin! Il n'était plus seulement un prénom et quelques papiers officiels laissés derrière lui; il n'était plus seulement cette médaille de légion d'honneur à l'importance de laquelle j'affectais alors de croire avant de comprendre la vanité des colifichets politiciens.
Il était vivant puisqu'il me parlait! A moi, surtout, qui du même coup, prenais de l'épaisseur.
J'avais un grand-père, et donc une histoire !
J'aimais ces lignes qu'il m'offrait. Le compris-je alors ? Je ne sais mais je crois bien avoir découvert alors combien puissante est l'écriture qui, d'un nom, fait une vie, qui rappelle celui que la mémoire avait presque effacé d'entre les morts.

2006-05-11T19:29:00.000+02:00

Chemin

S’avancer, le chemin longeant, comme les baies ornent les bas-côtés, distillant les tâches mordorées que la rosée inflige aux ronces, poser ses pas, les uns à la suite des autres, aux aguets d’un merle qui égayât le silence, ou de la pierre qui le ferait trébucher, sans autre but que cette ultime destination que nous rêvons tous de ne plus craindre, ignorant des entrelacs, méprisant les impasses, ris-quant comme par défi, ivre de peur mais fou d’espérances, ces sentiers de bû-cherons, déliés et défoncés, où transitent les troncs, des souches déracinées aux villes anonymes, ces venelles contrefaites qui ne mènent à rien, ni clairières ni frondaisons, non plus que bosquet ou boccage ; précieux pour ceci même qu’ils feignent la vie où l’effort toujours prend le pas sur le port, parce qu’il n’est pas de quai où s’arrimer que n’aura déjà délaissé la colère des flots ou l’évanescence infinie d’un horizon trop libre pour se laisser circonvenir.
Au mitan, et s’y tenir. Au mitan, et se retenir. Soupeser, sans douleur, mais sans joie non plus, que sans doute il fut plus de sueur gaspillée que de blessures dé-sormais à suinter ; plus de joies illusoires à conter que de lueurs à réinventer. Au mitan, en cet étrange lieu, où l’envers vaut l’avers ; où les quatre points cardi-naux s’équivalent au risquent de se confondre, où l’action, même résolue, même arc-boutée à la volonté la plus roide, à s’y méprendre ressemble à la passion la plus noire, la plus secrète ; la plus faible. Demain, un pas… et plus rien ne sera comme avant, parce qu’il y aura eu un avant, parce qu’aura été gommé, sottement ou sagement, cet imperceptible point du non lieu où l’être se mêle à la vertu, la puissance à l’acte. Demain, un écart, et tout basculera, nouvelle vie, ou descente infernale ; qu’importe ! Mais aujourd’hui, encore pour quelques ins-tants si suaves cette taciturne éternité…
Au mitant ! ici, devant vous et vous dire la pesanteur sans la grâce ; ce qui souille et purifie ; ce qui console et fait les larmes perler sans qu’on puisse seu-lement les retenir oncques les écraser. Les mains vides, comme s’il n’était plus rien à donner ; ou plus personne à qui le léguer ; des mains ridées à souffrance d’être inutiles mais la vanité pourtant obsédante de rêver encore qu’il puisse, demain, s’offrir une âme qui trouvât dans ces paumes replètes de délaissement, l’ancre noire d’une œuvre possible.
Retenir l’instant, juste un peu encore, non pour regarder vers le passé qui pointe ses ultimes lueurs acerbes, mais pour savourer cette tierce de liberté où le pos-sible s’unit encore à la souillure et l’effroi au désirable.
Je vous sais tous, présents et attentifs, si proches. Mes filles, preuves vivantes que rien jamais n’est vain, ni ne doit être outrageusement ombré. Elles sont la fierté de cette âme déchirée qui tente de se rapiécer à la lueur de leur piété, comme une promesse infiniment renouvelée qu’il n’est pas de pierre sur quoi l’on achoppe qui ne soit en même temps la vertu toujours offerte d’une trajectoire rétablie, renforcée ou métamorphosée. Je vous dois, présent incroyable d’humanité et d’humilité, de comprendre que les mains se tendent de tous côtés, de tout sens, et que la paternité, mélange si invraisemblable de puissance et d’incertitude, se peut, se veut surtout, prolonger, rêve d’enfant, soupir de philosophe, en une amitié spontanée, en un offertoire miraculeux, presque magique, où s’approche celui-là même qui s’éloigne, où s’élance l’antienne, fière, partagée dans la ferveur même de l’être qui se retient et précipite, qui se réjouit de l’ultime larme d’enfance et de rêve mais que l’être arraisonne, toujours et encore, parce qu’il n’est d’autre voie que celle où l’être nous intime.
Vous, mes amis, comme une famille prolongée, comme un champ à défricher encore, parce que les pierres subsistent sous l’effort, renâclent sous le plaisir, parce que votre regard est vivant, et votre présence si précieusement discrète et roborative. Car le chemin n’est jamais solitaire, et si aujourd’hui, je puis encore, debout, lancer mon pas vers quelque improbable destination, vous devez savoir que c’est à vous que je le dois, comme une promesse à tenir, comme un enga-gement où s’exhausser encore.
Comment savoir où m’emportera cette foulée chaotique, mais résolue ? Com-ment choisir entre les layons presque enfouis où se terrent à l’affût sollicitude amicale et persévérance dans l’être ? je sais juste que demain, chacune de ces laies m’emportera vers une même clairière que nul d’autre que moi ne débrous-saillera, parce qu’il n’est d’engagement possible que dans l’œuvre, et d’œuvre souhaitable que dans l’engagement. S’exhausser, continûment, parce qu’il n’est d’espoir possible que dans la grâce de mériter toujours votre regard.

2006-04-30T11:07:00.000+02:00

Rives
Il est des pays sans autres frontières que celles, rectilignes, que la furie des armes aura tracées le long des souffrances humaines ; je suis d’un pays où les seules ondes sont celles, déjà assagies, d’un fleuve trop paresseux pour ne pas effacer les rêves. Ici, les hommes ne longent que des sentiers et les seules berges qu’ils affronteront jamais seront celles de leurs impuissances. Je ne sais s’il faut être libre pour chérir la mer, je sais seulement que les quêtes ne se peuvent nourrir et les conquêtes se fomenter qu’au liseré de nos limites.
Celui-ci marchait, solitaire le long d’une grève qu’il était seul à reconnaître, insinuant en chacun de ses pas l’impétueuse sérénité de la bravade. L’écrivain bramait la musique de ses phrases au dédale inquiétant des venelles normandes et l’on raconte que l’antique orateur trempait sa voix au grondement des vagues égéennes qu’il devait moins craindre que les foudres athéniennes de la foule imprévisible.
S’extirper de l’innocence, risquer son évasion hors de l’enfance, c’est se planter là et défier les confins, et ceci sans doute nous incomba-t-il à tous : je redoute l’enfant qui jamais n’osa enfreindre sa peur ni braver l’interdit, je plains celui qui n’aura jamais trouvé de falaise où désaltérer ses vœux. Les espaces proclament désormais leur ouverture, et tout semble si aisément circuler, hommes et choses qu’on pourrait presque croire le retrait des limites. Voit-on assez que les frontières se redessinent pourtant, plus âcres, plus mortifères encore d’être intérieures : la ligne ne vaut que d’être franchie parce qu’elle dessine l’autre comme une promesse, un enjeu ou un désir. De croire que les lignes pouvaient n’être que virtuelles nous avons interdit à l’enfant de les pourfendre et nous sommes condamnés à l’impuissance.
Aujourd’hui, demain, devra bien se lever quelqu’un qui nous intimera l’ordre d’ériger les forteresses que nous assiégerons, de rêver au bord de falaises que nous rêverons d’affaisser.
Tôt ou tard, mais il est tellement plus prometteur que ce soit au détour de l’enfance, chacun de nous, s’il sait le reconnaître, doit ainsi accueillir l’ambassadeur de son destin. Certains ont cette grâce, et préservent cette générosité, d’être ainsi, pour l’autre, des accoucheurs d’âmes : présents à l’instant de l’éclosion de l’être, ils nous exhaussent en dessinant pour nous des lignes de crête, des terres à découvrir, des océans à traverser.
Tel tu fus, tel tu restes : autant qu’un père, mieux qu’un tuteur. Un frère d’âme.

2006-04-30T08:08:00.000+02:00

2006-04-29T15:26:00.000+02:00

2006-04-28T02:45:00.000+02:00

L'ilote

L'ample mélopée s'éleva à l'instant même où les bourrasques du vent mauvais arrachèrent des arbres les ultimes feuillages que l'automne n'avait pas encore flétris. Elle provenait d'on ne sait où, de la forêt proche peut-être, de ce bosquet sans doute, mais elle gorgeait l'air d'autant de croches que de ruses au point que les passants les plus impassibles et les femmes les plus distraites se surprirent à l'entonner, comme si la cantilène les eût envoûtés.
Il était effectivement assis, là, sur ce rondin de bois. L'œil hagard, le cheveu fou que le vent avait juste caressé pour en mieux faire surgir l'incroyable turbulence. De loin, il avait regardé la procession lentement pénétrer en l'église. Ce mariage eût pu être le sien, mais nulle femme ne porta jamais regard sur lui. Cette église eût dû être la sienne, mais jamais prêtre ne voulut lui administrer aucun sacrement. L'homme qui s'allait marier était son père, mais jamais ils ne se parlèrent. Sans doute aurait-il aimé être de ceux-là, piailleurs et hâbleurs, s'apprêtant à grande bacchanale, mais contrefaisant pour quelques instants la piété au seuil de la demeure de Notre Seigneur.
L'homme est mauvais comédien, mais bon menteur, se dit-il. Il parcourt le monde comme en un acte tragique mais sans jamais assez se soucier que la foule applaudisse ou conspue. L'intrigue est pourtant rarement crédible, la mise en scène souvent médiocre, néanmoins les acteurs accourent. La pièce de la vie se joue ainsi, et se répète inlassablement. Pourquoi y mettre tant de prix, d'entêtement et de pleurs?
Il avait été banni, un matin. Était-ce pour sa petite taille, son regard chafouin? Sa maladie si troublante avait-elle menacé la communauté? Comment aurait-il pu le savoir? Il était jeune, si jeune encore! Et n'avait eu le temps de rien comprendre aux peurs des hommes . Alors il marcha, tenant pour tout viatique, dans ses mains, son violon; dans son âme endolorie, les chants si gais que sa mère autrefois lui sussurait pour colorer ses nuits.
Cet enfant qui joue du violon aux fêtes rêvées des hommes, c'est l'enfance de l'humain. Il est l'enfant que tout homme peut concevoir d'une femme. Celui qu'il attend; celui qui l'attend. Au-delà de chaque femme qui s'apprête à pacifier de son sourire les lourds efforts de l'homme, auprès de chaque couple qui sincèrement recommence la comédie de l'amour en se jurant de réinventer enfin les chauds bleutés des matins printaniers, il y a un enfant qui patiemment les regarde puis saisit son archet dans l'espérance toujours renouvelée de caresser leurs rêves d'un hymne de pureté.
Alors s'élève des cordes à peine frôlées, le chant de la vie. Il les exhausse loin au-delà d'eux-mêmes, et leur offre, en un instant presque irréel, les arcanes troublantes d'un horizon semblant s'écarteler. Là-bas, dans le lointain des lignes floues de l'avenir, entre les volutes cahotiques des terres fumantes de richesses, les notes s'entrechoquent et vibrillonnent comme autant d'âmes prêtes à sourire aux printemps du monde. Grave et légère à la fois, la musique des cordes s'échappe et l'enfant sait qu'il ne pourra jamais mieux offrir.
Sans doute ces deux êtres prêts à communier devant le prêtre ne l'entendent-ils pas encore. Peut-être la rêvent-ils! ou la redoutent-ils secrètement. Tout à leur joie, ils ne peuvent goûter dans le silence fervent qui siérait, la grâce qui les enveloppe. Mais cette musique a de sourdes et brûlantes rémanences. Un jour, ce matin peut-être ils l'entendront. Et alors, enfin, sera le temps de la vie…

2006-04-28T02:39:00.000+02:00

Il ne faisait pas beau ce jour là. Le vent surtout s'acharnait à tourner la tête des hommes, s'insinuant en leurs âmes comme obsession au soleil. On eût dit qu'ils criaient tant les sifflements crissaient le ciel. Les nuages, accouraient avec ce lourd empressement qu'ont les misères de s'abattre sur les hommes, escamotant les tours pourtant fièrement érigées et le soleil, lui-même, semblait avoir renoncé à sacrer l'effort humain. Au loin, les femmes s'empressaient, de leurs piaillements continus, arborant fraîches vêtures pour mieux honorer leurs hommes qu'elles épiaient dans la foule agitée des dernières ordonnances et c'était à qui ferait montre du zèle le plus chrétien. Les unes riaient, les autres pleuraient, mais toutes présentaient que ce jour, à nul autre pareil, était l'hommage le plus pieux qu'on pût rendre à Dieu.
Les bruits les plus fols excitaient la foule: le roi, dit-on, le pape même, assisteraient à la cérémonie! Plus grondaient ainsi dans la foule les ultimes rémanences de l'orgueil, et plus la foule gonflait de son importance toute neuve. Oh! il y eut bien quelques esprits chagrins , toujours les mêmes, fustigeant qu'on fît plus de libéralité pour l'autel qu'on en accordât jamais au trône, mais ceux-là s'étaient écartés, et, en dépit qu'ils en eurent, force leur fut de maugréer dans leur indigne solitude.
A l'écart, un homme, assis, taciturne, en pleurs presque, si la règle voulait qu'un homme ne pleurât point , regardait tour à tour son œuvre puis ses mains, puis son œuvre derechef, comme abasourdi que telles splendeurs pussent avoir surgi d'aussi rustres membres.
- Qu'as-tu donc, l'ami, lui demanda son voisin? Ne devrais-tu point te réjouir. C'est aujourd'hui que les compagnons prêtent leurs derniers soins à la plus belle des entreprises humaines à laquelle on puisse convier âme chrétienne. C'est aujourd'hui que Notre Dame de Chartres est achevée, et la grand messe durant laquelle nous communierons tous avec Notre Seigneur, est celle-là même qui fera retentir pour la première fois les carillons qu'on dit célestes et qu'en grand secret on fit hier monter au clocher.
- Ne te méprends pas, compagnon, je suis heureux, plus qu'oncques ici, sans doute. Si je te parais maussade, pardonne-m'en, je pensais seulement à ces années si longues où la sueur et le sang des hommes, mes frères, s'écoulant sans compter, firent le prix de cette cathédrale belle comme Albe aux matins antiques. Beaucoup des miens sont morts ici, et mon frère, enseveli dans les fossés attenants témoigne de notre empressement à servir Dieu. Dans ces pierres, j'ai mis tout mon savoir, si ténu soit-il, il est tout ce que je puis offrir en renoncement à l'Éternel. Mes maîtres m'avaient tout appris de l'art des pierres, et je le leur ai rendu. Mais maintenant la cathédrale érigée, maintenant la gloire divine sanctifiée pour les siècles à venir, que reste-t-il à mes mains qu'elles n'aient déjà taillé, que demeure-t-il en mon esprit qu'il n'ait déjà fomenté, quel chemin subsiste-t-il pour mon âme recluse de fatigue qui n'ait déjà été emprunté. Tu as, devant toi, un homme aussi achevé que la cathédrale, mais si la fin de celle-ci est joyeuse, la mienne est désespérante.
- Ne songes-tu pas aux siècles à venir, à cette foultitude qui viendra ici prier, et qui, grâce à toi, et à ton art, trouvera la route moins ardue qui mène à notre Seigneur? Les millénaires encore enfouis célébreront ta gloire anonyme en celle de Dieu et ta place n'est-elle pas déjà assignée dans le Royaume des cieux.
- Les pierres sont muettes, sais-tu, mon compagnon. Elles ne trahissent jamais les secrets qu'on a pu leur offrir. Les arbres marquent, dans leurs feuillages successifs, les générations qui passent; les fêtes scandent en un cycle sans fin, l'écoulement silencieux des temps; mais les pierres ne parlent jamais que pour la mort
Regarde ce signe que j'ai gravé ici: c'est le mien. Il signe ma mort.
Chacune des pierres qu'il avait taillée, et il y en avait beaucoup, portait le sceau de son initiation: un té y ombrait discrètement la triade divine, et pour peu qu'on y prêtât soigneuse attention, on y distinguait le mystère enfin résolu de la quadrature.
Chaque maçon avait ainsi coutume de signer son labeur, nul ne l'ignorait, mais il y avait dans celui-ci, une force irradiante qui troublait l'âme.
L'homme, reprit-il, n'est pas digne de la perfection. Il y prétend parfois sans y tendre vraiment. Mais quand le soleil désespère d'avoir de nouvelles forêts à illuminer et s'abandonne à la nuit; quand le ruisseau, désormais assagi, n'a plus qu'à se perdre dans le fleuve; quand l'enfant en l'homme cesse de jouer et de rire, alors vient le temps des vieillards, des souvenirs et des pleurs.
Ce matin, l'humanité s'éveille à l'ombre majestueuse de Notre Dame. Tous ici sont fiers de ce qui fut accompli parce que tous ou presque y contribuèrent. Dès vêpres finissantes, ils se sépareront, désunis par l'œuvre exhaussée. Les uns en feront commerce, les autres y exhiberont les signes ostentatoires de leur piété, d'autres encore l'oublieront, d'autres enfin n'y trouveront plus qu'un asile quand elle est une gloire.
Un jour peut-être, quelqu'un retrouvera les savoirs enfouis, les mystères décryptés. Mais les révélations sont toutes des apocalypses.
Et l'homme s'en fut.

2006-04-28T02:25:00.000+02:00

Quand bruisse la vie

Il n'avait pas tout à fait vingt ans. Il aurait pu tout juste sortir de l'enfance; il venait pourtant de quitter l'enfer. Il aurait pu, avec l'aplomb de l'innocence, braver la vie et se frayer un chemin d'avenir; sur la flétrissure toisée d'autant de silence, il arrivait ici, juste pour déposer sur les marges de son enfance l'insupportable dessein de sa solitude.
Il faut avoir connu le Strasbourg des veilles de Noël, la piété caramélisée du Christkindelsmarik, la promesse envahissante des sapins sagement entassés au coin des chaussées dans l'attente d'un réveillon d'enfance; il faut avoir connu le Strasbourg des années d'avant-guerre où la rigueur germanique se mêlait au travail fervent de la furie française, pour comprendre que plus rien ne serait tout à fait comme avant ici. Dans l'air ce mélange détonnant de honte et de soulagement, de culpabilité et de fierté que l'alsacien respirait pour prix de sa faute, comme si devaient inéluctablement se compromettre en lui ces deux moitiés d'Europe qui venaient de balafrer l'horizon humain d'une infranchissable frontière.
Il avait traversé le marché de Noël parce qu'il n'était pas d'autre chemin qui le menât de la gare au quai Rouget de l'Isle. Je ne crois pas qu'il en prît ombrage: la joie réessayée de Noël ne pouvait plus l'atteindre: il marchait au-delà des ombres comme magnétisé par l'unique lieu qui lui donnât l'esquisse d'une réalité: l'appartement de ses parents.
Il n'y était pas retourné depuis cinq ans; depuis qu'en hâte ils le quittèrent avec sa mère, empressés et inquiets, fuyant sans autre horizon que la peur, les noirs prémices de l'outrage. Il n'avait pas même eu le temps de se retourner, de regarder une dernière fois sa chambre d'enfant où s'entre-déchiraient les derniers lambeaux d'enfance et ses impétuosités d'adolescent. Il n'avait pas même eu le temps d'avoir peur; tout juste avait-il pressenti que ce monde diaphane s'éloignerait à jamais de lui.
Et pourtant il y revenait aujourd'hui.
Et pourtant il resterait au-dehors, comme paralysé du mauvais côté d'un miroir reflétant l'image d'un univers désormais interdit.
Qu'a-t-il ressenti lorsqu'il pénétra dans l'antichambre? Il ne me l'a jamais dit. Je puis seulement imaginer les battements sourds d'un cœur retrouvant les dernières rémanences de ses larmes; l'œil hagard cherchant à s'accrocher aux ultimes escarpements de la mémoire. Mais l'appartement avait été vidé de tous ses meubles: ni table ni fauteuil, ni buffets, ni bibliothèque. Où sont ces livres devant lesquels il avait tant rêvé, dans l'attente de cet age si lointain dont son père arguait pour repousser le moment où il pourrait enfin y laisser flâner son esprit curieux mais indolent. Tout avait disparu; et les moindres estafilades de son enfance.
Il s'assit, là, dans le recoin de ce salon bleu si flamboyant autrefois dont seules quelques traces dessinées de poussière marquaient l'évidement. Je ne crois pas qu'il pleura. Il en était alors incapable. Je sais qu'il ne maudit ni son destin ni son passé: il n'avait plus même la force de la haine.
Il resta ainsi de longues minutes, l'œil blanc. Et les jours passèrent. Vides.
Cet homme, c'était mon père. Il était au moment crucial où la peine hésite à s'inventer un avenir. Assis, comme Job le long du chemin où l'humanité passerait bruyante et affairée, bavarde et ingénieuse, il n'avait la force ni de tendre la main pour quelque obole dont il n'aurait eu que faire, ni de se lever tant la lisière de la route se hérissait de ronces qui l'éloignaient à jamais de l'être et de la musique de l'être.
Il n'était pas pauvre; il était nu. Il n'était pas spolié, mais vide. Ombre parmi les ombres, seul parce que l'être semblait s'être retiré de lui et Dieu éloigné tristement du monde.
Prostré à l'écart de toute espérance, alourdi par les cris incessants de tous ceux qu'il vit mourir à ses côtés sans qu'il pût ni les aider, ni les accompagner; rejeté par la mort elle-même qui ne voulut pas de lui mais lui ravit pourtant sa famille ses amis et ses souvenirs.
Elle était là, sa mère, juste à cet endroit du salon, le jour où elle le gourmanda pour ses mauvais résultats à l'école: Travaille mon petit; ne le fais pas pour moi, ni pour ton père; ne le fais pas pour toi, mais pour Dieu, Loué soit son nom; car il te regarde et s'attriste de ta négligence!
Où résonne-t-elle aujourd'hui cette voix à la fois tendre et sévère qui avait bordé son enfance? Et Dieu? où est-il pour voir laissé faire cela?
Il était niché dans ce coin-ci, le grand fauteuil sévère de ce père si souvent absent qu'on ne pouvait jamais l'oublier ni les opaques volutes de fumée que sa pipe offrait. Il parlait peu, mais habilement, avait laissé les remontrances à sa femme; réservant ses rares moments de joie à son fils et aux récits talmudiques qu'il aimait tant lui commenter.
Elle venait s'asseoir ici, dans l'angle opposé de celui où il s'était reclus, sa grand-mère dans les mains frétillantes de qui se pouvait lire la douceur sans cesse accordée ans laquelle le parcours de l'enfant cesserait d'être supportable. Si ses parents, dans leur rudesse empressée le bousculaient souvent à délaisser l'enfance, sa grand-mère au contraire lui ménagea toujours, au gré d'histoires et de petits gestes appris et répétés, un répit d'enfance où laisser s'épandre l'espace de sa quiétude, s'enfler le temps de son innocence.
Ils étaient toujours là, ces trois êtres qui formèrent l'ultime égide de ses terreurs incertaines. Les autres, tous les autres, cousins oncles passaient, souvent comme pour mieux ponctuer l'espoir de la lignée, la fidélité au chemin parcouru et l'esprit miraculeusement revivifié aux shabbats commençants.
Ils étaient toujours là, et aujourd'hui ils manquaient d'une implacable présence.
Ils étaient là encore, vain rempart, autour de l'adolescent fragile et muet, mais encore présents, quand, aux confins extrêmes de la nuit, où brume et froidure condamnent la gerçure des jours, où l'air lui-même raréfié crible la respiration de souffrance, sur le quai lugubre des espoirs déposés, le bras hargneux les sépara.
La mémoire a ses règles: dans le sas étroit de ses exigences se perdent souvent les images et les chaleurs et je crois bien que cet oubli a l'innocence de nos vertus, et la force de notre courage.
Mais une telle image ne peut s'effacer. Elle ne le peut ni ne le doit. Comme si le film s'était subitement figé, pour qu'il n'y ait jamais de fin. Non comme une obsession mais comme une litanie, non comme un cauchemar mais comme un précepte, les gestes, las, au-delà de toute tristesse, ce regard surtout, de ces êtres aimés se retournant vers lui, une dernière fois, tandis qu'on les emmenait alors que lui resterait encore quelques instant sur le quai pour regagner au coin opposé, une autre colonne d'angoisse. Il sut, à cette seconde, que leur séparation était irrévocable.
Entre lui et sa mère, plus de sourire, plus de caresse esquissée sur sa joue aux soirs de bêtises pardonnées; seulement ce regard déchiré d'un amour interdit.
Il avait cherché son père mais celui-ci ne se retourna pas. Il en souffrit mais il pressentit qu'à l'opposé de l'indifférence, son père avait préféré affronter fièrement sa fin. Qui préférer du regard, sa femme, sa mère, son fils? Ne pouvant les embrasser tous d'un même coup d'œil, il préféra, la nuque fière et la prière.
Lui, resté seul, au milieu d'une humanité fourmillante et hagarde, solitaire dans la nuée, écrasé par la foule et le retrait de l'être, n'avait plus même la force de pleurer, ni la faiblesse d'avoir peur. Il leva les yeux vers le ciel, comme outragé que le Seigneur ne tendît aucune main secourable où s'agripper vers l'être, qu'aux prières s'élevant lentement vers lui comme signe ultime de confiance et de ferveur, il ne fut répondu que par un silence glacial et hautain, ou que Dieu se fût désintéressé de son peuple à l'instant même où celui-ci allait payer de son avenir sa fidélité ancestrale.
Aujourd'hui, seul dans l'appartement, non pas abattu, même pas prostré, mais en attente. Il les avait regardés s'éloigner ignorant si devant lui c'était son passé ou son avenir qui s'évaporait ainsi. Durant ces longs mois où à s'y méprendre la vie ressembla à l'impassible rigidité des choses, où la douleur même ne trouva plus de sens pour l'accueillir, il dura plus qu'il ne survécut avec le seul entêtement de retrouver l'appartement où, il le savait, les siens l'attendaient.
Rentrer à Strasbourg, retrouver ce salon, même vide, même dépossédé des plus infimes lambeaux de souvenirs, c'était, il le savait, refermer une parenthèse qui n'aurait jamais dû s'ouvrir, qui ne pouvait pas s'être ouverte. C'était reprendre l'enfance au lieu où l'adolescence commençait de colorer les jours. C'était s'ouvrir les portes d'un avenir toujours possible. Il n'est pas de chemin pour qui n'a pas de passé: tout être a une mère qui lui offre le sein et la mémoire de son peuple. L'enfant n'est homme que pour l'histoire qu'il porte et la fidélité qu'il ensemence. Seul, sans passé, il reste comme le voyageur sans boussole, sans but parce que sans origine; il peut toujours marcher, il n'arrivera jamais nulle part parce qu'il n'est de destination que pour celui qui quitte un chez soi.
Assis, il attendait. Il attendit longtemps. Immobile, l'œil rivé au mur. .
On eût pu le croire fou. Il était sage. Vivre, s'inventer une route que l'amour prolongeât et la quête du Seigneur, signifiait pour lui se retourner. Aller recueillir la mémoire des siens et la perpétuer. Non pas les oublier, mais les laisser s'éloigner. Ses parents furent alors ceux par qui l'avenir redevenait possible, ceux sans qui rien ne pouvait advenir.
Il lui fallut les quitter et les emmener avec lui en même temps.
Comment y parvint-il? je l'ignore. Combien de jours passa-t-il dans cette pièce à rassembler les empiècements dépareillés de sa vie? Je ne sais.
Un jour, il sortit, marcha dans les rues, taciturne et alla s'installer à l'autre bout de la ville. Il s'essaya aux études, à la vie, à l'amour. Il n'y rata point; mais n'y réussit pas non plus. Il ne joua pas à vivre; il vécut aussi intensément qu'il le put; peu. Il avait emmené les siens dans son âme; il n'avait pu les quitter, non plus que les rejoindre. Survivant, presque par mégarde
Cet homme, sans répit, c'est mon père; il se tut sa vie durant, longeant la frontière invisible qui le séparait des siens; qui le sépara de moi.

2006-04-28T02:14:00.000+02:00

L'aube

Ce matin-là la brume, par endroits opaque, n'avait pas encore dégagé l'horizon, et l'espace se réduisait tellement entre les colonnes des chênes veillant jalousement les arcanes de la clairière qu'on aurait pu croire que l'univers contracterait ses membres en un ultime gémissement avant de disparaître totalement.
Ça et là pourtant, par traînées vertigineuses, des lambeaux d'azur semblaient vouloir composer au mitant de la brume, le dessin ample d'un avenir souverain. Et si, par instants fugaces, quelques lourds troupeaux de grisaille parvenaient encore à effacer les écharpes bleutées, ils renonçaient pourtant déjà à incruster l'éther. Dans cette lutte sans cesse recommencée, entre moiteur noire et pesanteur joviale, la nuit commença lentement de céder le terrain, avec la rage guerrière d'une retraite d'autant plus meurtrière que provisoire.
Cette aube n'était pas comme les autres. Elle était la première. Et l'univers entier le sentait qui retenait ses jappements pour mieux saluer, solennel et taciturne comme il convenait, l'avènement qui se préparait.
Bien sûr, il y eut déjà d'autres matinées, vigoureuses et crânes depuis que la Parole, d'au-delà des silences, d'en deçà des mémoires et des cécités, intimât au vent d'assembler les particules en autant de combinaisons qu'il faudrait pour que le temps, enfin ressemblât à l'espace. Le souffle avait alors grondé et grandi sous la voûte abyssale avant que ne fulminât en une myriade de flammèches la semence primitive.
Mais de cette aube, et de toutes celles qui lui succédèrent, aucune âme ne conserve mémoire. Certes, de loin en loin, gronde encore l'ultime rémanence de la parole créatrice; évidemment les feuillages bruissent toujours des vents contraires que la noirceur opaque du néant tenta d'opposer, par défi, ou par simple écho de sa défaite, au vertige mordoré de la vie; mais l'espace savamment répété où se dessinaient désormais les forêts et les marécages, les déserts impavides et les plaines riches mais taciturnes, cet espace tout comblé pourtant des infinies combinaisons de l'être, cet espace aussi divers dans sa profusion que constant dans la générosité des formes et des couleurs, cet espace admirable que d'incroyables animaux envahissaient désormais de leurs mugissements, de leurs violentes amours et rauques entêtements à meurtrir, cet espace achoppait inutilement puisqu'aucune âme n'était là pour le regarder, le maudire ou l'admirer, l'arraisonner ou l'ériger en temple solennel.
Mais ce matin-là, quelque chose qui n'était pas l'habituelle bacchanale des senteurs et des couleurs, fit vibrer l'onde de silence et de crainte.
Ici, au recoin protégé de la clairière, deux êtres étaient restés, l'un contre l'autre allongés et se regardaient.
Pour la première fois, leurs regards s'étaient croisés mais ne s'étaient pas fuis. Pour la première fois, leur étreinte désapprenant d'être subreptice, s'était prolongée au long de la nuit donnant enfin une espérance aux noires tranchées répétées du temps. Pour la première fois, au lieu de seulement s'unir dans la précipitation imbécile d'un désir furtivement arraché aux corps noués par les prémices de la mort, pour la première fois elle l'invita à se retourner et à la regarder. Pour la première fois, les yeux ouverts sur leurs âmes autant que sur leurs corps, ils se virent. Non, ils se regardèrent.
Retenant son souffle, par crainte d'effaroucher le miracle qui bientôt embraserait le monde et exhausserait le silence des temps en symphonie magistrale des âmes, les animaux, impavides, en cercle autour du couple originel regardaient l'humanité éclore.
Ils n'étaient sans doute pas purs, ni vraisemblablement innocents; peut-être leurs mains avaient-elles même déjà connu le sang; mais ce qu'ils venaient là d'inventer, sans préméditation; par hasard ou guidés par le dernier écho du souffle créateur, n'était autre que l'amour.
Par le miracle d'un regard partagé, par le charme des corps enfin tournés l'un vers l'autre, par l'invite qu'elle lui offrit d'une main prise et non pas seulement saisie, elle venait d'inventer l'homme.
Plus jamais, espéra-t-elle, elle ne serait le détour accidentel d'un élan subi, mais l'horizon lointain d'un engagement et d'une prouesse. Sans doute crut-elle trop vite au miracle de la métamorphose; sans doute, çà et là, subirait-elle encore les ressacs imbéciles d'une animalité trop vigoureuse pour céder si facilement le pas, mais elle s'était inventé un compagnon et de son feulement elle avait fait une aubade, de son cri, elle modula la tendresse d'une harmonie dont l'horizon ne pourra plus désormais déserter le monde.
L'homme venait de naître du regard de sa compagne.

2006-04-28T02:08:00.000+02:00

La page restait blanche. Désespérément. Pourtant, combien avait-il de choses à transmettre. Jamais il n'eût pensé que poser sa plume sur le papier fût aussi difficile. Suspendue au-dessus de l'espace vierge elle semblait attendre que sa pensée s'agglutinât assez pour conférer quelque force à son parcours sinueux sur la feuille.
Il n'éprouvait aucune angoisse. Au contraire! Il n'était pas de ces écrivains qui rayent et raturent, incertains de leur style, obsédés jusqu'à la jalousie des formes à fidèlement ciseler pour leur pensée. Il ne ciselait rien, même s'il lui semblait parfois, rêveur, qu'il y eût quelque grandeur à épurer sa pensée de toutes circonvolutions emphatiques, de toutes envolées lyriques. S'il pensait généreusement, il eût voulu écrire à l'économie. Au plus simple du réel, aux abords de l'être. Mais il laissait toujours sa pensée préalablement s'enrouler en son âme au point que la plume ne condescendait à parcourir la feuille qu'une fois la phrase faite, rendant toute correction inutile. Du moins le pensait-il.
Pourquoi aujourd'hui, alors, ce mutisme intolérable alors même que sa pensée, prête à bondir, avait achevé son travail de complexion?
A l'écart de tous et de tout, se réservant le silence de sa bibliothèque, pour achever l'œuvre de sa vie, à quoi il avait accordé tant de prix, il songea à la vanité de l'homme s'essayant à l'ouvrage divin de la création. Dans le silence infini de sa solitude, Dieu avait prononcé la parole créatrice, la seule qui valût jamais. Sans doute avait-il ainsi associé pour l'éternité la parole à l'amour et l'inépuisable vertu de générosité que recelait toute parole ouvrait pour l'humain les sentiers de sa grandeur. Mais Dieu jamais ne créa que dans l'implacable solitude de son infinité; et toujours l'œuvre souffre dans la communauté. Comment l'être, unique récipiendaire de la parole peut-il en même temps l'entraver à ce point?
Le Christ lui-même ne s'était-il pas tu. Pourquoi n'écrivit-il pas? Cette question le taraudait: nul plus que lui n'avait de message à transmettre et préféra cependant le confier au vent plutôt qu'à la plume. Sa main hésitante au-dessus de la page dessinait les contours précis de son hésitation: entre l'acte et l'écriture, s'étendait un océan infini qui asséchait les mots dans sa plume. Non ! ce n'était pas de l'angoisse; l'incertitude seulement où vous laisse, à la croisée de l'enchantement et du maléfice, la terre qui s'assèche et dénude les racines.
Presque aérienne, sa plume semblait survoler la page, incertaine du théâtre où elle allait ourdir et les volutes que ses hésitations dessinaient dans l'air si lourd de la bibliothèque meuglèrent comme les chênes que la tempête déracine. Se fomentait ici, dans l'espace infini où la parole se retient, tout l'orgueil de l'écrivain: offrir au temps qui passe les souches qui le retiennent; une terre où prospérer; un oasis où éclore. Tant que l'homme se tait, le vent assèche les gorges, tarit les espérances et le ventre des femmes tristement infécond interdit tout avenir.
Il faut sarcler le bonheur humain des obscénités offensantes du temps; aérer la terre des pas trop lourds du paysan infidèle et redonner sa chance au sol où le sens éclôt.
Jamais tant qu'aujourd'hui, il ne rêva d'espace, de terre et de racines. Etre de quelque part, poser le faix des désillusions et marcher loin au devant des prairies ouvertes. La terre est l'horizon de l'homme dont il se détourne trop souvent lui préférant les mirages incandescents des bâtisses trop rectilignes. Oser l'acte si grave de la bêche fouaillant le sol, de la plume quêtant le sens.
C'est tout un se dit-il alors. Je rêvais de brillance et de virtuosité; j'appelais l'admiration et forçais l'habileté. Mais mes œuvres sont trop empruntées: elles ne captent ni la rosée du matin, ni la fraîcheur vespérale des sourires humains à l'ombre des églises.
Écrire ou défricher. Chanter ou biner. Offrir au promeneur qui passe un paysage où se nourrir, un parfum où se réjouir, une musique où se recueillir. A l'ombre des cyprès, quand la lumière éblouit les énergies les plus téméraires, quand les champs désertés succombent à la chaleur, en cet instant si rare où l'homme semble reculer, et laisser sa chance au réel, il y a toujours, au recoin fraîchi d'une bâtisse isolée un homme qui se bat, à sa table, contre la vacuité des mots.
Le monde repose peut-être, en ces fugaces instants-là, sur l'entêtement de tels hommes, sur le silence d'une plume qui ne désapprendra pas de rêver.

2006-04-28T01:54:00.000+02:00

Le mélanophore

Cet être était malhabile à dévoiler ses secrets, et s’il n’y avait eu quelque défi à dresser portait d’un tel homme qui dément si consciencieusement ce qu’il s’acharne à paraître, sans doute y eussé-je renoncé. Il était jeune encore à ce qu’il me sembla, mais quelque chose dans l'empâtement de son dos laissait entrevoir l’ombre planante d’un destin que les noirages menaçaient déjà. Je l’ai rencontré, presque par hasard, tant ses préoccupations éloignées des miennes le retenaient plutôt dans les lieux publics quand mes rêves m’entraînaient davantage à l’ombre de mes angoisses.
Je l’aperçus ainsi, un dimanche, à la cathédrale, étreint de componction dans l’arc de lumière que les chandelles projetaient sournoisement sur le voile de la Vierge. J’y vins écouter un concert, l’un de ceux qui réjouissent nos fins languissantes de dimanches , lorsque je le surpris, à demi-effacé par la pénombre projetée du grand orgue. Debout, mais déjà écrasé par les arpèges tonitruants de l’organiste enfiévré, il semblait contempler le néant. Des ténèbres il quêtait alors la connivence.
Je ne le vis qu’ensuite, mais effectivement, le crayon à la main, il s’acharnait à vouloir croquer les ultimes ressacs de l’ombre. Avec une méticulosité aussi tragique que candide, il s’employait à crayonner sa feuille, ne laissant aucun répit aux blancs. Un esprit superficiel aurait imaginé qu’il se fût agi de coloriages enfantins, mais quelque chose sourdait de cette surface uniformément grisée qui m’attira en même temps que me fit peur.
Le miracle était presque accompli tant il avait réussi à capter la seconde, indécise encore, où la Bête provoque l’Agneau. Ce croquis, qui répugnait d’être un dessin, réverbérait tellement l’angoisse millénaire de ce grand combat que nous nous désespérons de pouvoir encore attendre, qu’ont eût craint qu’un coup malencontreux de crayon eût suffi à en déjouer le dénouement et à perdre l’humanité tout entière. A jamais.
Il paraissait curieusement s’y résigner tant était contenue sa colère et feinte, sa quiétude.
Passant derrière lui, je jetai à la dérobée un regard sur son croquis. Je devinais qu’il n’eût pas goûté qu’on le surprît ainsi dans son alchimique préparation. Mais rien! il n’y avait rien sur sa feuille qu’une infinie grisaille que je ne sus pas comprendre mais qui me troubla tellement que je revins sur mes pas pour tenter subrepticement d’en percer enfin l’irréparable secret.
Personne ne peut affronter le néant sans être immédiatement happé par lui: mes yeux s’engluaient sur la pâte presque glauque de son frénétique noirage. Mon être s’y fût assurément dissout si les baroques contrepoints de l’organiste ne m’avaient soudainement rappelé aux sourdes exigences de l’espérance. Mais cette nasse d’où rien, mais vraiment rien ne surnageait, ressemblait à ce point au néant où la colère divine abandonnera le monde pour châtiment de son indignité que la honte s’obstina à me clouer convulsivement les paupières. Je priais!
Comment pouvez-vous menacer le monde d’une telle désespérance? lui demandai-je, non tant avec reproche qu’avec compassion.
-Vous n’auriez pas du regarder. Ce dessin, désormais, vous lie à moi, sans que rien ne puisse plus dénouer cette attache contrainte. Il est des choses qu’il vaut mieux ne pas voir; des musiques qu’il vaut mieux ne pas entendre; des secrets trop lourds pour l’insolente légèreté humaine. Sans le savoir, vous avez outrepassé tout ceci à la fois. Je ne vous maudis pas. Je vous plains.
Était-ce un fou? J’aurais du sourire, me moquer de lui, mais un je ne sais quoi m’en retint. Ici, à demi-effacé au recoin droit de sa feuille; sous une bourrasque rageuse de noirs menaçants, une courbe presque amoureuse de gris semblait lutter et triompher de la mort. Une ombre, presque; l’esquisse d’un visage de femme; le reflet juste entrouvert d’un regard pétri d’humilité.
Je compris alors combien les lourds vertiges du néant ressemblent à s’y méprendre aux prémices de l’aube.
Qui pouvait-il bien être, lui, ce mélanophore des aubes impossibles? L’Agneau préparant le monde au surgissement de l’Etre? ou la Bête menaçant la Terre des ultimes foudres de sa rancœur? Je ne sais et sans doute ne le saurai-je jamais. Tout au plus puis-je espérer que le peintre, simplement, humblement, au gré incroyable de sa palette de noirs tour-à-tour soyeux et acrimonieux, tentât de réinventer les stochastiques frémissements qui précédèrent la création.
Au plus fort de la tempête, au lieu même qui abrite chœurs et prières … un homme, solitaire, inventait l’harmonie. L’œuvre au noir s’accomplissait ici, à la dérobée, mais je sus alors que le monde ne serait habitable que par la taciturne magie de cette persévérance-ci.

2006-04-28T01:34:00.000+02:00

Le voleur d'âme

Thomas s’était enfermé dans son atelier depuis huit jours déjà; sans sortir, sans même manifester sa présence par un bruit quelconque. Certes, sa manie fut toujours de soustraire le moment clé de sa création à tout regard furtif et importun. Il recherchait le soutien et la présence de ses amis; il tolérait parfois celle de simples visiteurs; il savourait tout particulièrement la présence discrète de Jeanne aux heures hésitantes des premiers coups de pinceaux. Mais le moment arrivait toujours où, non sans revêche brusquerie, il chassait tout son monde: ce moment était celui où l’âme de sa toile enfin se révélait à lui.
La création, comme l’amour, ne supporte aucune exhibition.
Jeanne s’était habituée à ces soudaines cadences d’humeur, à cette scansion trop régulière d’aménité et de misanthropie. Certains de ses amis lui en voulurent; les meilleurs restèrent. Mais cette fois-ci il avait été presque violent. Et depuis, son isolement était si long; bien trop long.
Le plus souvent il reparaissait dès le troisième jour de sa réclusion, ivre de fatigue, désaltéré d’inquiétude; avide d’amour. La face irrégulièrement ombrée par sa barbe naissante, il désirait toujours prolonger alors, sans nulle autre transition que sa ferveur, la symphonie des formes dans la frénésie d’amour où le couple déclinait les cinq flexions de l’égarement et de la plénitude.
Eux seuls pourront jamais parler de ce concerto-là, mais Jeanne alors n’avait pas besoin de regarder la toile achevée, elle la devinait à l’exaltation avec laquelle Thomas lui faisait l’amour. En elle, il tentait de capter la vie qu’il désirait tellement incruster dans le maillage de la toile, dans le dégradé des bleus; et c’est entre les reins de Jeanne qu’il en ponctuait l’épuisement.
Il n’est pas d’artiste sans cette obsession de la vie. Le peintre avec ses pâtes informes; l’écrivain de ses arabesques encrées; le sculpteur à partir de son bloc rigide de marbre; tous, ils tentent le mégalomaniaque défi d’arracher un souffle à la matière; un geste aux formes; un sourire aux couleurs. Tous le tentent; aucun ne le réussira jamais: et c’est grâce à cet impossible-là que l’art peut encore dérouler son indicible mélopée.
Thomas, plus qu’un autre, lui qu’une naissance anonyme, humble et fantastique condamnait à l’imaginaire, avait cru que puisque surgi de nulle part comme le cadeau subsidiaire de l’être à ceux qui n’ont même plus assez d’angoisses pour avoir encore de l’espoir; avait cru pouvoir, en toute vertu, en offrir l’apothéose.
D’ordinaire, il lui suffisait de deux ou trois journées pour harmoniser le point d’orgue de sa toile, mais cette fois-ci, quoiqu’une semaine se fût déjà écoulée, il restait reclus, comme si la toile avait résisté à ses vains assauts ou que son âme se fût tarie. Jeanne était inquiète. Mais que pourrait-elle faire d’autre sinon attendre. Et attendre encore. Rien ne fut plus désolant en ces jours d’hiver insistant que sa grande couche qu’aucune ardeur ne venait plus embraser; que son grand corps nu transpirant d’attentes retenues et de désir inassouvi.
Thomas peignait des nus, presque exclusivement. Il s’était bien essayé autrefois aux paysages, mais il y renonça rapidement. Il recherchait l’épure, le trait droit, imperceptiblement oblong par où le souffle viendrait fléchir la résistance de la matière. Trop parasitée, trop envahie d’influences humaines, la nature lui semblait trop contradictoire, trop virtuose, trop contradictoire pour qu’un artiste y puisse incruster son sceau. Et puis, surtout, il aimait trop l’amour et la passive contemplation des corps où seule s’épanchait son inspiration . Il avait eu de nombreux modèles, mais aucun n’égala jamais Jeanne: elle seule parvint à fixer le bouillonnement insatiable de ses désirs en une posture à la fois lascive et de rage contenue où Thomas devinait les prémices de l’être.
Cette fois encore il avait résolu de peindre Jeanne. De longues journées, malgré le froid qui les saisissait, elle posa nue. L’imagination du peintre avait été éveillée par la lecture de quelques versets de la Genèse. Il voulut représenter la seconde qui décida du genre humain, la folle alchimie par laquelle Dieu inventa Eve.
A genoux, tenant en ses deux bras fléchis un crâne qu’elle paraissait approcher de ses lèvres comme pour l’embrasser, à moins qu’elle ne le tendît vers les cieux, en oblation suprême, elle avait trouvé, par miracle ou hasard, la pose qui entremêlait en une géniale synthèse, mouvement et repos, soit d’amour et appétit macabre, sourire et pleurs, tendresse et férocité! Accroupie, sans que pour autant ses fesses rejoignissent les talons ni qu’on puisse ainsi deviner si elle s’élançait au devant du sacrifice, ou s’asseyait seulement d’épuisement devant la parousie enfin réalisée; les bras mi tendus, esquissant à la fois l’offertoire et la crainte où le corps en même temps s’offrait et se protégeait, le cheveu défait qui ruisselait en minuscules gouttelettes éclaboussait le troublant rebondi de ses reins; la gorge tour à tour fière et humble éployée en un savant partage où courbe furtive et formes généreuses conjuguaient subtilement trouble du désir et quiétude de la chair nourricière; femme ou mère; ange ou démon; fée ou sorcière, elle accomplissait tout ceci à la fois, vivante et morte contemplant en ce crâne tendu la victoire contre la mort, ou la fatale promesse.
Instinctivement, Jeanne avait trouvé cette posture prévenant ainsi l’imagination du peintre; devançant sa quête. Il n’avait jamais été nécessaire de lui demander de garder la pose: spontanément elle trouvait et la force de son intuition lui offrait le souffle où son corps pour quelques jours se figerait. Etait-ce ceci qui agaça Thomas? Jeanne, sans être artiste, elle qui n’était qu’une femme, qui était, simplement, semblait pouvoir accomplir en toute intuition, presque sans provocation, mais sans peine assurément, ce qu’en lui le peintre poursuivait douloureusement. Vainement!
Alors, tout aussi subitement qu’il l’avait enlacé, il la chassa. Sans violence, non; mais avec tristesse. Et il était resté, prostré devant sa toile, pourtant presque achevée, rêvant d’absolu devant l’arrondi frêle d’un sein, scrutant la ligne fragile d’une épaule, espérant enfin permettre la métamorphose de la force. Alors, il comprit que ce crâne que la femme tenait en ses mains, c’était lui.
Il était comme obsédé, moins par la toile d’ailleurs, que par ce regard que Jeanne y semblait jeter à la dérobée. Des heures durant, ils étaient restés seuls, sans autre témoin que la toile. Il avait tenté et cru réussir l’impossible alchimie, il avait dépassé le réel et l’imaginaire. Mais ce regard, d’ironie mordoré, s’était imposé à son pinceau; à son insu. Non, il n’était pas possible qu’elle l’eût regardé ainsi! Il n’avait rien vu, rien senti. Et tout peint, cependant.
Ce regard résumait l’âme de la femme. Il l’avait dérobée, par inadvertance. Regard terrible, pas menaçant; désinvolte. Pas agressif, bravache. Jeanne était restée devant lui; il l’avait toisée, et n’avait rien vu cependant. Seul son pinceau avait sondé l’imperceptible! Glacé d’effroi devant son art qui ne se sera accompli qu’à l’instant même où il lui échappait, son talent brusquement aspiré par un pinceau trop sagace, il comprit qu’entre ses angoisses nocturnes et les chaudes plaintes du corps de Jeanne toujours s’insinuerait ce regard, effilé comme une lame; ce regard qu’il ne parvenait pas à soutenir.
On ne vole pas impunément l’âme des femmes.
Au neuvième jour, Jeanne força la porte de l’atelier. La toile gisait à terre lacérée par cette même dague qui pointait, provoquante, de la poitrine exsangue de Thomas.

2006-04-28T01:29:00.000+02:00

Pythagore

Il était bien ici; on le lui avait dit et il l’avait longtemps cherché, désespérant presque de l’y retrouver tant il est vrai que la statuette s’efface trop secrètement au creux d’une niche soustraite aux regards curieux.
L’obscur était là, voûté sur son écritoire, tenant de sa main gauche un stylet qu’on imagine graver sur la tablette une de ces sentences que l’histoire répétera, déformée, sans la comprendre véritablement. La face est grave, presque entièrement mangée par cette barbe tellement typique du sage grec, qu’on imaginerait mal la philosophie pouvoir éclore sans elle. La main droite empesée semble retenir le parchemin avec une gaucherie enfantine que dément la fine casuistique d’un si bel esprit. Le cheveu long, mais sagement plissé, la toge finement drapée suggèrent que cet amoureux du savoir ne négligeait pas pour autant sa mise.
Il est ici, au milieu d’autres grands à qui la chrétienté, en ces temps de ferveurs, avait voulu rendre hommage comme à autant de précurseurs. Mais, contrairement à Aristote, lui ne nous regarde pas, totalement distrait par son écriture, perdu dans ses songes immenses, à mille lieux de notre temps, retenu juste en notre mémoire par quelques légendes qui le sacralisent.
Pierre regardait Pythagore, étonné par la concentration qu’il mettait à son ouvrage, comme si rien ne l’en pouvait détourner: ni les bruissements de touristes amassés; ni les cliquetis incessants d’appareils photographiques; ni même les vrombissements intempestifs de la ville. Au dedans de la cathédrale grondaient les chants fervents des grandes orgues tandis qu’une théorie de chrétiens, écrasée par le silence mystique des pierres, s’agglutinait, hébétée, devant le voile de la vierge; tandis qu’une kyrielle de touristes, émoustillée par le laconisme d’un guide, s’enquérait des mystères du labyrinthes, illuminé au solstice par le rayon biaisé d’un vitrail.
Pierre s’amusait à relier ces deux univers si parfaitement inconciliables: dehors, le sage arc-bouté sur l’insondable énigme de l’Etre, pose sans cesse des questions que nul ne comprend plus; à l’intérieur, prostré dans la pénombre, un évêque ratiocine, offrant aux foules indifférentes, les rigueur de la réponse.
Pierre s’ingéniait à se maintenir à l’intersection de ces deux continents hostiles dont le volume majestueux de la cathédrale mimait pourtant la réconciliation. Ici, dans l’ébrasement du portail royal, il lui sembla soudainement que tout redevenait possible: la quiétude de la recherche et la furie de l’engagement; la rage, mordorée d’amour; la verve grecque et le verbe latin. Il recherchait depuis si longtemps une réponse à son angoisse: mais elle les débordait toutes! Non la paix de l’âme, il en redoutait tant la mollesse, mais seulement la puissance de poursuivre son pèlerinage. Car Pierre était de ces âmes insatisfaites qui ne dénichait jamais clairière où laisser paître sa puissance que pour aussitôt la trouver étriquée ou sordide. Il avait résolu, seul et sans le confier à aucun e ses amis, de faire le pèlerinage de tous les lieux saints. Non qu’il fût particulièrement croyant, il avait au contraire l’athéisme spontané et l’anticléricalisme fâcheusement caustique. Mais il voulait simplement retrouver dans les traces effacées des pèlerins d’autrefois, dans leurs pas douloureux de fatigue, dans les gestes lents et courbatus du marcheur, la rémanence de cette ferveur antique, de cette fierté mise à accomplir une quête qui, même ratée, confère à l’âme qui l’entreprend cette indispensable élégance qui la sauve de l’animalité. Eût-il été maçon, cordonnier ou pâtissier, Pierre eût assurément rejoint en leur tour de France les compagnons. Las! il n’était qu’un misérable petit intellectuel de province que la renommée avait méprisé, que le manque de brillance avait modestement reclus dans l’enseignement.
Pierre se sentait l’âme d’un sage ou d’un moine cistercien: il en désirait l’abnégation autant que la vérité obstinée. C’est pour cela qu’il était parti.
Quand d’aucuns de ses collègues apprêtaient leurs voitures pour le sempiternel plage-restaurant-boite des torrides vacuités méditerranéennes, lui, revêtit l’habit le plus simple, s’enticha d’une épaisse canne qui lui rappela la crosse des pèlerins, et s’en alla les routes, de cathédrales en monastères, d’abbayes en chapelles, s’efforçant de pénétrer chaque fois la magie spécifique du lieu, la roide beauté des sites, ou la mystique des formes.
Il avait choisi le parcours du temps plutôt que l’évasion; de ses pérégrinations, il escomptait la force réinsufflée de poursuivre encore et toujours sa lutte contre la médiocrité des temps qui l’obsédait et l’étouffait.
C’est ici que je le rencontrais, écartelé entre ces deux espaces, interdit devant ce gouffre qui écrasait questions comme réponses. Il m’avait regardé franchir le portail de la cathédrale de ce pas décidé qu’il ne pouvait pas comprendre, lui qui redoutait que l’univers basculât s’il osait seulement le transgresser. Il cherchait vainement à attirer le regard de Pythagore, manifestement plus obsédé par la formule mathématique qu’il venait de découvrir que par cet orphelin d’une sollicitude impossible. Pierre, exilé d’une grâce qu’il craignait de compénétrer, engouffrait avec avidité les lueurs presque éteintes d’une statue effritée.
Je venais de lui donner la pièce; je l’avais pris pour un mendiant.
Pourtant, au sein de cette masse amorphe de touristes, il était seul homme à chercher. Idéal ou fantasme, qu’importe!
Notre Dame de Chartres savait donc encore attirer les âmes inquiètes.

2006-04-28T01:24:00.000+02:00

Monsieur l'abbé Siéyès
J’aime à me promener dans Chartres. Nous ne savons plus nous promener; parfois nous visitons les monuments, les musées ou les églises; mais errer, aller au devant de soi, sans raison autre que le désir d’être, sans autre désir que la raison e vivre est une tâche que nous avons désappris d’accomplir avec innocence.
Ici, tout près de la cathédrale qui aspire, au gré des cars et des trains tout ce que le tourisme peut convoyer d’aveugle troupeau; ici, non loin d’un petit bistrot qui fleure bon la province perdue; au coin d’un syndicat d’initiative à l’édifice aussi laidement moderne que le nom qu’il porte … une stèle.
Ici résidait l’abbé Siéyès.
J’aime ce paradoxe de l’histoire, ironiquement ramassé en un espace aussi étroit: le héraut du tiers-état bravant si intimement l’église de Marie!
Qui, cependant, l’aura emporté de ce grand combat entre la tradition et la modernité? Quand aujourd’hui tout s’écroule et s’effritent nos folles espérances, je regarde la place et je vois, certes, une cathédrale qui protège aimablement la ville de son ombre tutélaire; j’observe, certes, des fouilles où notre siècle tente de retrouver ses marques; mais, de l’ensemencement de notre modernité, si délicieusement révolutionnaire, si impétueusement française, plus rien! juste cette stèle, fichée ici, faute de mieux, faute de tout.
Un libelle, au titre plus célèbre que le texte; la rémanence confuse des leçons de nos maîtres de la communale. Monsieur l’abbé, que nous avez-vous laissé?
Même l’abbé, pestant contre ses rentes médiocres, même l’homme que l’ambition rongeait si admirablement, s’en fut, évanoui dans les limbes. Monsieur l’abbé, vous me faites irrémédiablement songer à cet autre incantateur dont Chartres célèbre la mémoire, malgré ses vers détestables et sa morgue rancunière, pour son inspiration suspecte. Monsieur Péguy, je n’aime pas vous retrouver ici: vous importunez mon rêve au moins autant que cette horde de processionnaires, hagards, ivres de vanité qui hurlaient Christ, notre roi! ce premier dimanche où je me surpris à détester ma ville. Messieurs les ultras, vous souillez l’imaginaire d’une rage veule qu’oblitère toute décence.
Siéyès, Péguy, intégristes: quelle odieuse bigarrure pour un lieu d’ordinaire si quiet.
Ma promenade aujourd’hui me surprend d’y colérer.
S’aérer, parfois fait pénétrer d’intimes espaces insoupçonnés.
Il n’est pas vrai que la promenade soit futile.

2006-04-26T19:24:00.000+02:00

l'attente

2006-04-26T13:35:00.000+02:00

Des gueules, plus que des têtes! Des archétypes plus que des types!Il y a sans doute, dans l'aventure ferroviaire plus que simplement la magie de la machine. Des histoires d'hommes? je l'ignore! quelque chose comme une odyssée qu'aucune modernité n'épuisera jamais.Zola y trempa son imaginaire et Flaubert son écart! y gît toute l'ambivalence du peuple où la grandeur épique côtoie toujours le sordide; où l'envie d'en être le dispute toujours à l'étrangeté.N'être ni d'ici ni de là, mais deviner qu'à tout prendre il vaut mieux être ici que là!La modernité c'est cela aussi d'avoir épuisé ce peuple qui conjuguait avenir avec espoir!

2006-04-23T01:48:00.000+02:00

Compassée, mais émouvante dans son obstination à vouloir tout dire, Amiens a pris le risque d'une prose qui n'aurait pas su encore désapprendre l'épure . Tout y est, mais reste encore à découvrir. Une promesse non encore tenue.

2006-04-21T18:49:00.000+02:00

Comme un souvenir des temps enfouis, qui ne furent certainement pas meilleurs que ceux-ci!
L'hésitation à pénétrer les lieux de peur de profaner une mémoire qui ne serait pas totalement mienne, ou de rappeler une roideur trop sordide pour ne pas être importune.
Savoir effacer les traces pour les mieux retrouver! qu'il est difficile pourtant de devoir s'élancer sur les décombres de ce que l'on aura tant chéri. Comme si l'être ne s'approchait qu'en s'éloignant, l'absence semble le prix à payer, désormais, de ce qui promet ou promeut.
Demain, ou hier, c'est tout un, une spirale qui s'affole, mais offre à la mémoire le devoir du signe.

2006-04-21T08:16:00.000+02:00

2006-04-18T07:28:00.000+02:00

Pourquoi y vois-je d'abord des signes de fragilité? Et, pourquoi, de cette fragilité, la vertu même de la vie?

2006-04-18T07:19:00.000+02:00

Ronde comme une musique s'élevant de la crypte des défunts, translucide comme les espérances vaines, elle frétille, à peine retenue par le giron incurvé de la jeune pousse. L'eau, ici, rassemble ce qui à la fois se fait et défait.

2006-04-18T07:08:00.000+02:00

Regains

Parce que jamais il ne fut d’aube qui ne succédât au soir d’angoisse ; ni de brame qui ne couvrît l’entêtant soupir d’un hiver obstiné ; que le prodige se propage tel un serment renouvelé aux berges de l’être ; que le rêve redessine encore les lueurs pastel de l’espoir quand même ne se sont pas encore retirées les ombres moirées de l’épreuve ; parce que, surtout, jamais l’être ne se retire, même aux jours les plus sombres des tentations impies, merci !
Ici, la pousse, fragile encore mais fière déjà, transperce le lit flétri des feuillages racornis par l’hiver ; là, une fleur timide mais déterminée bravant les ultimes offenses du grésil. Oui ! il est des luttes qui se méritent d’être engagées. Sans doute les temps clament-ils la vanité de nos efforts, qui toujours ramènent aux mêmes écueils ; bien sûr, les nuits succèdent-elles encore aux jours, mais ce cercle, si finement ciselé dessine par le soc de la charrue, là où les mottes grasses de la terre s’exhibent pour la promesse brune d’un blé triomphant ; ce cercle aux confins même de la ligne que pourfendent maladroitement les hommes, mais qu’épousent si humblement les femmes, ce cercle oui ! esquisse la vertu même de la vie.
Ce cercle est la sébile de nos efforts, l’offertoire de ce qui nous exhausse. Il est la figure même de ce qui nous dépasse mais entraîne, bouillonnant moins de ce qu’il contient que de ce qu’il déverse. Les frontières sont tracées pour être franchies, et les murailles érigées pour être escaladées ! les cimes conquises autant qu’admirées et je ne connais pas d’horizon dont l’œil ne cherche à transpercer l’avers. Le cercle n’est pas figure de fermeture, et si les hommes parfois tracent des lignes pour se réfugier à l’ombre de leur ambition, si trop souvent ils érigent des remparts d’où mieux camper leur fatuité, comment peuvent-ils oublier que la ligne ne sera jamais qu’un imaginaire orgueilleux n’occupant nul espace et que même rempart le plus épais se voit offrir, ouverture, porte ou meurtrière ! qu’il n’est pas de ligne qui n’ouvre au monde la puissance de la main quand même elle croit prétentieusement fermer l’espace à la peur. Que c’est un même geste qu’ouvrir et fermer, parce que la ligne trace en ses deux bordures toute l’ambivalence de l’être.
Le sait-il, ce capitaine bravache, encerclant la cité honnie, ce fin manœuvrier entourant la figure de sa haine, se sait-il, par ce geste qu’il croit guerrier, réinventer la figure même de l’intelligence ? En se tenant autour de la citadelle, il la consacre en ses remparts comme en ses ambitions : il crée ceci même qu’il croit détruire !
Paysan et soldats portent le nom même de la terre : de la frontière que celui-ci traverse aux sillons que celui-là trace, il y va de la même tension, d’une même volonté. Savent-ils qu’ensemble ils ne font que perpétuer une promesse originaire ?
Sans doute la parole créatrice inventa-t-elle le cercle en même temps que l’être, parce que justement l’être n’éclôt que dans la cambrure ou l’orbe. Nul ne l’entendit mais, pourtant, chacun la réverbère-t-il encore pour s’en nourrir toujours.
Telle une flamme repoussant en l’éclairant le chaos originaire, telle une obsédante mélopée couvrant le cliquetis des armes, la parole se déverse dans l’infini de nos mémoires, et je n’imagine pas que nous ne puissions en scruter encore ce qui de ses rémanences avive l’espoir.
Lointain écho des temps enfoui, j’imagine notre être comme un vase, bruissant de cette force trop bouillonnante pour ne pas déborder ; et je sais nos âmes se tremper de cette sève sans trop le comprendre toujours ni savoir en rendre grâce.
Alors, oui, notre quête, je l’imagine comme celle d’un chevalier allant retremper sa lame aux courages des temps anciens. Je ne sais où se trouve la table ronde où se fomenteraient les quêtes, et s’essuieraient les vengeances, je devine seulement que, là-bas, abritant les sources frétillantes de la vie, doit bien se dresser un manoir, pur comme l’albâtre, fragile comme la rosée des origines, réverbérant l’enchantement renouvelé des ultimes ressacs de la parole créatrice. Je sais qu’il est là, à la croisée de l’être et du devenir, un autel portant l’urne débordante de cette puissance-là ; je sais, qu’à l’instant prescrit par la volonté originaire, s’accomplit la promesse renouvelée. Frémissante d’abord, bientôt bouillonnante, la sève jaillit, déborde et inonde. Presque aveuglante, la lumière alors se déverse au- delà des remparts et des rêves.
Il n’est pas d’autre miracle que cette métamorphose-ci, sans cesse réinventée ; il n’est pas d’autre alchimie que ce grand œuvre-là qui offre à nos songes la puissance de l’instant, et à nos mains, la vertu d’un avenir.
Se taire ou chanter, qu’importe, mais baisser les yeux dans l’ivresse d’une reconnaissance qui nous dépasse, ouvrir son âme et tenter de ne plus jamais la cadenasser, comme s’il n’était pas d’autre humble remerciement pour cette grâce infinie.
Et porter, pour la transmettre à notre tour, la fierté de l’être ; tenter, surtout, de ne pas rester à l’ombre de cette hérédité qui nous dépasse ; ériger autour de nous ce rempart de lumière pour mieux ganter d’humilité nos mains qui se tendent, et couvrir de sourires nos visages qui s’ouvrent enfin.

2006-04-03T06:48:00.000+02:00

Offertoire
1

Elle était bien hésitante, pourtant, et nul n'aurait donné cher de sa peau. Si fluette qu'un simple coup de vent l'eût simplement tourneboulée; si timide que personne ne l'avait véritablement remarquée ou seulement entendue. Patiente, elle attendait, depuis quelques heures déjà, qu'on lui prêtât attention, mais le brouhaha dehors était tel, qu'il n'en fallait rien attendre.
Tout serait si simple pourtant si l'on m'écoutait! Les âmes s'apaiseraient, les armes se tairaient et les hommes comprendraient mieux tout ce qui les unit plutôt que d'exacerber ce qui les déchire de part en part sur leur front hérissé de haines. Ainsi va la vie, pensait-elle! Je sais qu'il y a là, quelque part, quelqu'un qui m'attend et ne me trouvera peut-être jamais. Seule, j'étouffe comme une phrase qu'aucune virgule ne fait respirer; je languis telle l'adolescente désespérant de sa vie impuissante qu'aucun dessein n'embrase.
Qui racontera jamais l'histoire d'une note sitôt que l'archet la frotte le long des cordes de son violon? Certes, nous pouvons toujours calculer les vibrations de l'air. Mais est-il jamais calcul qui emportât l'âme? Non la note n'est pas physique! Elle est de l'âme dont elle résonne les élans; elle est du cœur, parfois, dont elle sèche les larmes; elle est de l'esprit pour la pureté où elle nous oblige. La note est d'humanité parce qu'il n'est pas d'homme qui vaille sans elle. La note seule n'est rien: tout juste bruit, perceptible ou tonitruant. Rumeur, désert, vague écumant dans le lointain, qui gonfle, renfle et éclate subitement ici devant nos yeux, la note ne prend son élan que dans la rencontre des autres.
Alors la musique se fait océan, aventure et danger. Comme l'homme dont elle épouse les torpeurs, la note ne sait vivre seule. Mais les hommes se combattent plus qu'ils ne s'aiment et toujours l'un manque d'écraser l'autre. La musique, quant à elle, offre ce subtil chorus où la corde chancelante du violon ne s'évanouit pas devant le brouhaha de l'orchestre, mais le complète et lui donne un sens; où le piano, pourtant si puissant de majesté, ne parvient jamais à couvrir l'alto, mais lui dessine au contraire un chemin où s'épanouir.
Quand les notes enfin s'entremêlent, alors enfle le fleuve de nos amours. Le courant, irrépressible, fuse ainsi qui rejoint l'océan de toutes nos vertus possibles. J'aime la musique qui sait exhausser ce qui, en nous est le plus noble, et rêver l'impossible. Parce qu'elle est vivante, elle se nourrit d'elle-même et embrase l'alentours.
Je ne sais s'il est un paradis pour les notes de musique; je devine seulement qu'il doit bien être quelque part un espace, où elles s'assemblent, sitôt que nous cessons de les entendre, prêtes à jaillir, renforcées de leurs semblables; je sais seulement qu'elles sont une force, invisible et patiente sans laquelle le monde ne serait pas vivable, et les hommes bien moins aimables.
Quelque part, dans un manoir oublié, à l'insu de tous, bouillonne une coupe, d'où, constamment, se déversent les notes de la vie
.

2
Ce soir-là, il lui fallait être prête ! comme si le monde entier eût les yeux fixés sur elle, ou, ce qui revient au même, que les amis la soutinssent, confiants mais inquiets simultanément . Tout de noir parée, pour mieux marquer la solennité de l’instant, de son instant, tout de sourire drapée, pour mieux marquer l’innocence de la liturgie, de sa liturgie, elle agrippa le clavier, tel le menuisier son rabot, prompte à ciseler les contours, à redessiner l’épure d’un rythme, impatiente d’emballer les cœurs, d’enivrer les âmes, d’habiter le monde !Bien sûr, le public, passablement compassé, figé dans cette furieuse posture de qui désespère de n’entendre rien, prompt à bondir tel le fauve inquiet à l’affût d’une proie facile, s’hérissait tel un censeur empressé de biffer la lueur de ce qui sauve, telle la meute cruelle alerte à huer celui qui bientôt succombera ; car le public souvent souille le théâtre dans le cirque ; arrache ce qui éclôt ; fige ce qui croît ! mais, comment ne pas le vouloir braver, cependant ! comment ne pas désirer le convaincre, enfin ! La misère du poète réside en ceci : dans cet acharnement à vouloir grandir ce qui rapetisse, à exhausser ce qui, nonobstant, s’engonce ; invariablement. . Ce soir-là, de la tragédie, il y eut les ultimes rémanences de la légèreté : bien sûr, la mêlée devait se nouer, la joute braver le jugement divin, bientôt, devant la foule interdite, le cavalier des muses, pourfendu, cèderait peut-être les honneurs. Quand elle apparut, droite comme la voûte, en hommage aux notes célébrant le courage de celle qui se présentait, la mélopée s’enroula sur elle-même, les silences s’emmitouflèrent autour des rythmes effrénés que scandaient ses doigts agiles, et oui l’oraison se métamorphosa en soupir ! Il y a de la grâce, une générosité immense à s’offrir ainsi aux impatiences discrètes de la foule. Celle qui œuvre ainsi, à l’écart du quotidien, perce subitement une trouée au mitan du trivial, esquisse l’ombre moirée du sublime. A tous ceux qui s’affairent, trépignent ou se perdent à gagner quelque vaine renommée ou fugace fatuité, à tous ceux qui servilement s’adonnent à l’utile, idolâtrent le sérieux, elle, dans l’angoisse de son silence, dans le silence de sa force, dans la force de sa main dansant sur le clavier avec la virtuosité aérienne d’une bayadère, elle, oui, tance à la face du monde la seule leçon qui vaille, la seule sentence qui se mérite d’être retenue.Qu’il n’est de grandeur que de l’âme qui avec sincérité brave les jours et tait les nuits. Qu’il n’est de beauté que de la main qui s’engage, trace et signe. Que du visage qui toise et risque. Cette leçon, je te la dois et t’en remercie. Elle nous oblige. Cette note, ravalée, presque effacée par celle qu’elle prépare, avalée par la noire qui la précède, cette note nous hisse à hauteur d’homme : se souvenir qu’il n’est de mélodie que par l’enchevêtrement ; qu’il n’est d’humanité que par les regards croisés, cet œil qui se lève, pour enfin, croiser l’autre, le reconnaître et le préserver.La sève toujours parvient à percer l’épais enchâssement de l’hiver ; le sens, même étrange, surtout baroque, un jour sait pourfendre le vulgaire et triompher du sordide. La muse toise l’univers, le brave. Et l’univers, par révérence, ploie et révère. Tu t’en fais vicaire ; il suffit aux jours de cette grâce pour s’embellir. Du calice, enfin fuse et déborde ce qui embrase. La note, se fait musique ; et s’accomplit l’être par la magie de qui donne et se donne.

2006-03-28T07:08:00.000+02:00

Les ultimes scories du passé, quand même laissent transpercer la promesse. Il n'est pas de nuage, si sombre qu'il paraisse, qui, demain ou aujourd'hui, n'annonce sobrement d'autre île, d'autres rives, d'autres rêves. Les nuits moirées s'épuisent quand même. Et l'aube bientôt brâme.

2006-02-27T14:06:00.000+01:00

2006-02-27T07:30:00.000+01:00

2006-02-27T06:57:00.000+01:00

Honfleur: un matin d'hiver

2006-02-27T06:46:00.000+01:00

Les races s'éteignent et l'élégance surranée avec elles. Cabourg. Grand Hôtel! Proust est si loin déjà, et l'intelligence des temps tellement enfouie! Demeurent seulement la moue podagre de l'amertume et les notes si fausses d'un pianiste avachi sur ses rêves adipeux. La nostalgie, parfois, pince l'âme!

2006-02-10T11:58:00.000+01:00

Le spirituel et le temporel
La mort de Jean Paul II: ou l'hommage du vice à la vertu.

Devant, la dépouille, le corps embaumé, le visage vitreux, quelque chose comme l'exhumation des pratiques antiques pour mieux conjurer l'offense d'une éternité perdue. Le vicaire du Christ s'est éteint, mais glisse pourtant dans la sempiternité grâce à l'itérative répétition de la tradition. Le pape de la modernité est réduit, comme par enchantement, à ce qu'il ne cessa jamais d'être: l'essence même de ce qui se conserve, l'icône même de ce qui conserve. Curieuse inversion de la donne : celui qui, par l’énergie de son magistère, la fougue presque juvénile d’un apostolat guerrier, voulut faire plier les puissants, et y parvint, ou, tout du moins, réussit à glisser sa pierre d’achoppement sous les pas de la puissance délétère, celui-là désormais est couché devant eux, presque effacé déjà d’être encore là, gisant. Le visage, cireux, tourné vers la droite, il cesse d’être l’avenir ; il ne regarde plus que le passé.
Le corps, incliné, barre l'image de la gauche vers le bas, et cette discrète inclinaison désigne combien la souffrance du Christ reste le sens même de la chrétienté. Du rouge au blanc, du sang vers la lumière; du pourpre au lys! comme pour mieux souligner, en arrière plan la noire médiocrité des temps, des temporels. Figé dans la position même de la mort, couché quand le temporel est debout, Jean-Paul II joue ainsi à front renversé. C'est au moment de l'extrême faiblesse que la puissance s'accomplit.
Ces deux lectures s’équivalent : et, du rouge ou du noir, comment savoir qui l’emporte ? Qu’importent les individus, seule se prolonge l’humanité qu’ils dirigent ou guident ! on aimerait le croire.
Derrière: la horde compassée du temporel. La présidence américaine se joue, elle aussi de la perpétuation. Trois Bush pour un Clinton. Premier contraste; première opposition: le nombre d'un côté, l'unicité de l'autre. Il faut au moins trois présidents encore vivants pour tenter d'accompagner la langueur de ce pontificat. Le temporel, c'est ce qui passe le long sempiternel de la mission hiératique du vicaire.
Seconde opposition: de génération autant que de camp politique.
Deux républicains pour un démocrate; un new born pour deux aimables mécréants.
Bush fils, comme son épouse, comme aspirés dans une prière où le désespoir semble le disputer aux lamentations de Jérémie;
Bush père, compassé dans cette roide froideur que l'éducation confère à l'officielle cérémonie, ennuyeuse mais à quoi nul ne peut se soustraire;
Clinton, enfin, le regard ailleurs, en quête goguenarde de la caméra qui donnerait enfin sens à sa présence.
Trois façons d'incarner le politique. De l'un à l'autre le temps glisse, qu'importe le sens, tant il semble que du passé vers l'avenir ou, au contraire, à rebours, tout semble revenir au même, à cette lente inclination vers la souffrance qui seule ponctue l'être.
Ces trois présidents, auxquels manque Reagan déjà disparu, marquent à l’envi la longueur de ce pontificat. A leur manière, ils incarnent la continuité de l’état. Le roi est mort, vive le Roi ! Les mandats sont courts, mais les politiques restent identiques, aisément identifiables, en tout cas.
A gauche, le sabre, évident, sous les oripeaux de la piété, même pas feinte, illustrant l’hideuse connivence d’avec l’église. Le clergé aime la guerre comme ce qui justifie l’apostolat et rassemble le troupeau des fidèles. Epaulé par la peu discrète épouse, conférant à cette puissance l’aura tellement humaine d’une piété simple et archaïque, l’homme baisse la tête, ivre de soumission feinte, prompt à fourbir ses armes, prêt à poursuivre sa croisade contre le mal. Humble devant tâche eschatologique le dépassant si évidemment, il y a dans cette génuflexion, toute la suavité que l’histoire sut mettre dans le partage des âmes et des terres. Le goupillon toujours bénit le sabre, enchanté autant qu’horrifié par le cliquetis des armes.
A droite, le politique pur, moderne et communicant, pêcheur parmi les pêcheurs, avide de mains tendus et de gestes glorieux. Homme de paix, ou qui la tenta, il est aux antipodes de son successeur. Il ne regarde nulle part : la dépouille ne retient pas son attention ; ni le recueillement son effort. Son temps est passé déjà, l’œil mi clos croise le regard éteint du défunt.
Qu’importent au fond ces figures de cire : toujours le temporel tenta de s'affranchir du spirituel; toujours ce dernier s'accommoda du temporel!
Sauf que dans l'affaire on éprouve du mal à discerner le spectacle du rituel.
La caméra est là, point de fuite obligé de toute la scène. La comédie ne fut jouée que pour elle. Le théâtre plonge ses racines dans la contemplation. Oui, du temple à la scène, il n’est qu’un tout petit pas.
Mais qui, ici, le sacrifie à l’autre ?

2006-01-23T07:10:00.000+01:00

Matinée.

Ne pas savoir regarder son visage, sans trouble ni tremblement. Ne pouvoir plonger en son regard sans laisser jaillir quelque chose d’une délicieuse souffrance. S’acharner à ne pas comprendre comment ni pourquoi ce regard si troublant, émeut encore de n’être plus étrange mais étranger.
On ne gomme rien, jamais de son passé ; il resurgit au détour d’une lettre, d’une photographie retrouvée par hasard, ou, plus honnêtement, recherchée, non pour la nostalgie, moins encore pour la souffrance inutile, mais pour l’espérance d’une aube que n’ombrerait plus la rancœur.
Ce regard est beau, comment dire que je l’ai aimé ! Comment avouer que pour lui, pour la tendresse qu’il projetait alentour, pour la chaleur dont il enrobait mon âme, j’aurais pu tout, dire ou faire, et persévérer encore et toujours. Comment dire que j’ai adoré la flamme dont il sut orner l’âtre de nos jours, l’âme dont il sut embellir le chemin, si rustre autrement, si fervent grâce à lui ?
Un jour - mais était-ce un jour, ne serait-ce pas plutôt, subrepticement, au fil des détours répétés et des manques ordinaires ? - insensiblement se ternit l’éclat, se détourna le regard. Et pâlit le bleuté de ses yeux !
Qu’avais-je commis, ou omis de faire ? Où, quand, avais-je égaré la pépite qui éclairait ses jours, la perle de ce collier qu’elle ne porterait plus ?
J’avais vu ce miracle du regard qui fit de chaque jour de labeur un jour de fête ; je désespérai subitement de voir chaque fête s’effriter dans le plus sordide des quotidien !. Les amours finissantes ressemblent sans doute à ceci qu’elles ne transfigurent plus rien, ni les rires, ni les pleurs ; ni les craintes ni les espérances !
Que ce regard pourtant ne s’éteigne jamais ! qu’il ravive ses bleuités à d’autres cieux, qu’il trempe ses larmes à d’autres rives, parce qu’il est juste que la vie sacrifie à la vie, et que le temps ne se fige pas trop vite pour qui a encore tant de rêves à fourbir ; tant d’angoisses à assagir ; tant d’hardiesse à tempérer pour s’offrir enfin à la quiétude.
Avoir tant à dire encore, tant à rêver aussi qui vous exhausse, et devoir désormais se taire ; vouloir et ne plus pouvoir ; conjuguer jusqu’au dégoût les ores de l’impuissance mais savoir, au plus secret détour de son âme, que le reflux annonce marée plus vive qu’il faut accueillir sinon avec ferveur du moins humilité.

2006-01-14T09:16:00.000+01:00

Traces

Il est assurément des moments, tristes et gais en même temps : celui qui s’éloigne retourne incontinent son regard sans déjà plus nous entrapercevoir ; celui qui advient porte si loin son œil qu’il esquive ceux qui s’approchent. Ces deux-là se croiseront, parce qu’en route, il n’est ni de début ni de fin, que les sentiers se parcourent dans tous les sens. Dans les affres du périple d’autrefois, se parlaient-ils vraiment ces pèlerins ? empressés qu’ils durent être de rejoindre Compostelle pour les uns, de s’en retourner chez eux, pour les autres. Le trop jeune adulte, aux troubles pétillants ou turbulents, enfourche son avenir avec une telle impétuosité qu’il n’entend plus la parole sage de l’ancien ; quand il ne la brocarde pas ! L’aïeul, lui, patient, presque trop, désapprend de parler, renonce à conseiller, trop sûr de n’être plus entendu ; devinant bien que le temps ferait l’affaire que lui ne parvient plus à accomplir. Tous, ils se croisent… et se ratent ! comme ces aiguilles finement ciselées des horloges du grand siècle : l’une si fine, l’autre si ventrue qu’elle parait gonflée d’une importance usurpée. Elles se chevauchent, se croisent, à intervalle si régulier qu’on y soupçonnerait quelque connivence coupable ! Las ! Elles ne pointent pas la même réalité ni ne scandent les mêmes impatiences. La première, besogneuse veut pointer loin vers l’avant et chemine avec la lenteur de qui croit voir loin ; la seconde, empressée, néglige l’instant pour se jeter sur sa destinée.
Tous ainsi, se rencontrent et se ratent, comme si la fortune se jouait d’eux, ou que la liberté naquît précisément de cet escamotage-ci !
Je voudrais pourtant, aujourd’hui ne rien rater de cet instant si précieux où je me perds en même temps que je me retrouve, où du désert croît ce qui me désaltère.
Je ne parviens pas à oublier cet instant suave et angoissant pourtant où ma fille, pour la première fois, m’appela papa, où j’eus, à la fierté mêlée, le sentiment d’usurper un titre qui n’était pas le mien, mais le tien. Je sus, à cette seconde, que je devais prolonger, ou le tenter du moins, l’écho de ma propre enfance, et transmettre tout ce que j’avais reçu en partage.
J’aurais, sans doute, passé mon enfance à craindre : craindre les fracas tonitruants des feux d’artifice qui ébranlaient mes entrailles ; craindre les remontrances un peu sèches que je devais à coup sûr mériter mais me laissaient nonobstant désemparé ; craindre surtout qu’un jour tu dusses avoir honte de moi. Sans doute n’eus-je jamais eu si peur que du silence désapprobateur.
J’ai tenté, dans ce chemin si chaotique, de rester fidèle aux échos lointains, mais si vivants de cette parole liée, pour moi, au silence de la paternité. Je ne sais ce que je réussis, peu sans doute ; mais tellement, pourtant : de pouvoir encore, même aujourd’hui, même à cette croisée si douloureuse, me présenter devant toi et t’assurer que de ton fils tu peux encore n’avoir pas honte.
Sans doute me crois-tu loin de cette émotion qui t’est chère, où la foi vibrionne des ultimes rémanences d’Isaac et de Jacob ; sans doute devines-tu en moi l’intellectuel rassis de trop de ratiocinations stériles ; y redoutes-tu l’écueil d’une défaite programmée.
Comment te dire, qu’à ma manière, je prolonge l’écho ; que j’ai, en digne fils des siècles enfouis, pris à bras le corps les éclisses brisées de la table originelle et tenté de les rassembler pour qu’à nouveau résonne la promesse originaire, la parole donnée, la digne mélopée de la fidélité.
Je veux dire ici ce que je dois et la fierté de le devoir. Je veux écrire ici combien nous nous croisâmes sans nous manquer où je vois la grâce non de l’instant mais de l’être, d’un leitmotiv sans cesse amplifié. Des mille et une ramures qui dessinent le parcours, nul n’est besoin de dénombrer celles que l’on doit aux siens : ce sont comme les notes obsédantes d’une musique de fond, que l’on n’oublie jamais pour s’être gravées aux arcanes profondes de notre âme ; comme ces images presque enfuies que la moindre nostalgie réparatrice réveille brusquement et qui exigent, comme une évidence, d’être recolorées au rythme des jours, des espérances et des courages.
Je crois bien que l’on ne change jamais autant que nos forfanteries nous le font ironiquement prétendre, et beaucoup plus, pourtant, que nos errances nous le laissent accroire. Comme les croches subtilement égrenées au fil de la partition, qui ne résonnent qu’unies harmonieusement à celles qui les précèdent et succèdent, nous nichons, espèces esseulées mais solidaires, sur la portée invraisemblable des temps, disposés seulement à transmettre une parole qui n’est pas la nôtre, un engagement que nous désirons ardemment devenir nôtre.
Se tenir debout, la main gauche ouverte pour saisir des temps enfouis ce qu’il importe de ressusciter, la main droite tendue pour offrir à ceux qui nous suivent, cette flamme que nous nous efforçâmes de ne pas laisser s’éteindre. Toi, à ma gauche, mes filles à ma droite, formez tout mon être, et le sens si gourd, dont je désire réverbérer la rémanence. Ne pas être en quête du passé, comme d’un vain remord, mais au contraire comme d’un effort engagé depuis toujours à ne rien laisser se perdre dont nos poursuivants pussent avoir besoin.
Ce sens, c’est celui d’une famille, d’un peuple, d’une alliance jamais satisfaite, qu’importe, c’est tout un, car tout l’engagement de l’être ; dans l’être. Savoir que jamais l’on ne sera le dernier chaînon car devant nous pointent déjà les impétuosités qui nous dénieront pour consentir demain ; qui se dresseront bientôt pour un jour se tourner vers nous et tenter d’y recueillir ce chéneau qui nous soutint, ce refrain lancinant qui nous porta, et que nous rapportons désormais.
Je sais, je devine, je sens plus que je ne puis la comprendre ce tourment à être qui te vit embrasser la vie avec la retenue d’un sage grec à qui on ne la fait pas, ou plus ; mais la saisir à pleine main néanmoins, soutenu que tu fus, étayée que fus ta peine par cette rage de vivre, et ce plaisir inextinguible à vivre de celle qui t’accompagne et que tu nous offris comme mère.
Je suis le fils, écartelé de cette synthèse impossible, mais entêtante, obstinée et impérieuse, entre l’amour de la vie, et l’impuissance à la saisir ; entre la rage du désespoir et le courage obligé ; je suis le fils de ces routes ici entrecroisées où l’ambivalence me pousse sans cesse à ouvrir les mains et saisir les choses, les êtres et les pensées pour les mieux enrober d’être et d’amour ; et me retient en même temps dans la tristesse sourde de demeurer comme étranger à moi, aux autres, aux choses. Comme si quelque chose d’irréparable avait été commis, et le fut, mais qu’il fallût pourtant, encore et toujours, prolonger l’effort si surhumain de n’être qu’humain.
J’ai appris cela de toi, de vous deux, comme un rêve impossible, comme d’une utopie qui trouvât néanmoins sa terre, qu’il était toujours souhaitable, mais impérieux en réalité, de tenter cette aporie invraisemblable d’aimer en soi cet humain qui brame et semble ne pas vous aimer ; de croire en cette humanité qui étouffe et nous étouffe mais demeure notre unique horizon ; pourtant.
Imiter le Seigneur qui baissa les yeux devant l’ignominieuse réalité de l’humain, sans détourner le regard, c’est aujourd’hui, demain ne succomber jamais, tenter toujours l’alchimie improbable où le rêve s’allie au possible pour inventer cela seul que nous reçûmes en héritage, et devons transmettre : l’amour, le chemin et la vie.
Je te le dois, je vous le dois et en veux rendre grâce ; à toi, à vous.
Et tenter de ne pas démériter en espérant le transmettre à mon tour.

2006-01-14T08:58:00.000+01:00

Eclosion

L’éclosion reste cachéeHéraclite
Il est parti !

Nul ne l’aurait jamais imaginé. Lui ! Lui qui était la soumission même au quotidien, qui consacrait, à son ouvrage toute la docilité et le soin nécessaires à l’honneur de sa conscience, sans répugner jamais à y consacrer ses heures, ni d’y laisser dévorer une vie qu’il lui eût mieux valu consacrer aux siens ou à ses rêves. Non qu’il fût homme de devoir, mais d’élégance, celle de la belle ouvrage comme s’il se fût agi de l’hommage vital que ses mains dussent rendre au monde des choses, de cette gratitude empreinte de rêve que le potier consacre à la glaise qui se laisse si généreusement modelée sous ses doigts graciles. Qui dira jamais la mansuétude des choses que la violence des homme eût pu révolter, qui jamais, pourtant, ne renâclèrent à se laisser domptées comme si leur ruse fût la seule occasion de vie qui leur fût offerte ou que leur embellissement dépendît nécessairement de l’agilité des hommes ?
Qu’eussent été les pierres, les herbes folâtres, ou les chênes impérieux sans le regard des hommes ? Beaux ? Assurément non, car il faut aux choses ce regard qui les consacre pour importer. La main donne vie à ce qui gît : c’est bien cette ombre ultime du divin que réverbère encore une main d’homme, de savoir ainsi faire vibrer ce qui est, qui lui confère grâce autant que déférence.
C’est pour cela que lui, jamais ne dénouait ses mains avec négligence parce qu’il y voyait l’ultime ressac de l’acte créateur, qu’il n’était pas d’acte, disait-il, où ne subsistât, presque éteint peut-être, sourd et gourd sans doute, mais vif encore, le lointain écho d’un don céleste à hauteur de quoi il fallait se hisser.
S’était-il perdu dans ce don aux choses où il espérait enfin l’offertoire de l’être, lui qui ne savait pas ne pas s’engouffrer tout entier dans le dessein qui l’habitait ?
Qu’il est triste le regard de l’homme qui se croit fourvoyé en des chemins de traverse, quand au mitan de sa vie, il espérait, sans trop y croire, les prémices de l’accomplissement ! Combien ronge-t-elle l’angoisse de qui se retourne et ne voit derrière lui, que ronces et taillis ; se désole qu’aucun effort ne fut évité qui évitât d’entraver la ligne pure du sentier, et le savoir néanmoins fourvoyé dans des écheveaux insensés !
Qu’elle est pernicieuse cette flamme qui dévaste tout sur son passage dès lors que l’âme ne parvient plus à s’y réchauffer. Ne pas savoir la félicité vous être permise et l’espérer pourtant ; frémir devant ce qui se parachève pour l’assoupissement mortifère où ceci vous cloître, et l’attendre néanmoins ; parce que le pèlerin, tout envoûté qu’il flamboie de sa Jérusalem intime, ne saura jamais emprunter que des sentiers de traverse, s’égayer dans ces chemins forestiers qui ne mènent nulle part pour trop vouloir atteindre. Condamné à l’ombre, le voyageur ne peut parvenir à l’escale, sans repartir sitôt, de crainte de mourir à soi, et renier ce qui de lui attise le rêve ou la quête.
Il était là, un matin, assis au perron de ce qu’il croyait être chez lui. Comme souvent, comme en chaque aurore, presque, que le printemps offre aux bleuités de ses espérances, il scrutait l’horizon, tentant d’arracher l’instant magique où poindrait le soleil, cette seconde indécidable où les cieux commenceraient à désapprendre la nuit, où débuterait, comme une mystérieuse initiation, le triomphe renouvelé comme une consolation de la lumière sur la tristesse. Il y avait pour lui quelque chose du grand œuvre dans cet interstice que l’instant offrait à l’urgence, et la vérité à la vie, comme une suave métamorphose où se rejoindraient enfin l’aube et la promesse de l’aube, où s’entremêleraient en une essence aussi rare qu’intrépide, le risque du voyage et la sérénité de l’escale ; l’amour du regard et le regard de l’autre. Comme si se renouvelait le lointain écho de cette seconde impérieuse où tonna la parole originelle, où s’entrouvrirent les cieux et se séparèrent les eaux ; où de l’ombre moirée du désordre originaire s’éleva la parole qui rassemble et s’égrène la mélopée qui accueille.
Voir poindre les premières nuées mordorées ou s’éteindre l’ultime ressac de l’être, c’est tout un : un gué à franchir, une trouée à percer, une cavité à évider : un fleuve à traverser dont les deux rives se ressembleraient si étrangement que le sédentaire y contreferait le nomade, l’aventure la familière répétition de la coutume. Rien de ressemble plus aux premiers babils, à la première clameur de la vie que le soupir s’effilant, que le souffle évaporé : c’est ceci qu’il épiait en l’aurore : le fugace évidement de l’être, prompt à accueillir enfin du destin ce qui l’ôte à l’acharnement des jours.
Mais craindre en même temps d’en être aveuglé, comme si en l’infime luminescence gisait, prompte à crépiter, la conflagration des tourmentes sacrées ; s’efforcer par l’effort de chaque muscle à tremper d’airain ses paupières pour qu’elles restassent ouvertes, promptes à saisir l’arcane des jours, et ne surtout pas cligner à cette seconde si fugace. Qu’il est difficile de veiller devant l’être éclôt, malaisé de ne pas s’assoupir devant l’épreuve et douloureux de résister aux picotements d’yeux trop fragiles, trop faibles pour seulement saisir ce qui est.
Et comme en chaque jour, troublé par quelque pensée importune, contrarié par quelque pétillement charmant, ou tendre pépiement, l’oreille se détourna, et l’œil obvie échoua à rien sentir.
Sans doute est-ce ceci qui le détermina à partir : à quoi bon ces vains entêtements, cette obstination torve, sans cesse condamnée à l’écueil ; à quoi bon ces silences matinaux arrachés à la chaleur de la couche s’ils ne devaient jamais rien féconder ? Comment survivre sans espérer un jour pouvoir consacrer de sa sueur une œuvre qui ébranlât les certitudes, un candélabre qui exhaussât la ferveur ; un tercet au moins qui éveillât nostalgie de grandeur, ou témérité à quitter enfin ce qui souille ou indigne ? Comment cheminer encore si ce n’est pour s’agenouiller devant la primevère fraîchement percée et s’émouvoir de tant de fragile puissance offerte à l’ornement des jours ; comment prolonger encore ses pas sans savoir caresser le sol de ses semelles pour ne pas troubler l’aubade enjouée du merle ; comment pouvoir encore s’asseoir devant les giclées furieuses d’une cascade juvénile sans en vouloir élucider l’impétuosité ?
Fallait-il vraiment, pour assagir quelque honneur frivole, que les jours écorneraient si vite, fallait-il, oui, désapprendre à ce point le silence de la lenteur, et la patience féline ? Il avait cru tout donner mais n’avait rien su retenir ; avait trop voulu dire pour savoir rien confier ! Sans doute la plume de l’écrivain ne parvient-elle à correctement filer le long des lignes, en offrant fière calligraphie et syntaxe sincère qu’en retenant le sens. Il faut savoir beaucoup retenir pour pouvoir donner ! Tout l’inverse de ce qu’il fit ! Tout le contraire de ce qu’il dut ! Fallait-il être sot, faible ou asservi pour ainsi prendre à revers une vie si librement offerte. La plume ne glisse jamais seule, ni n’ourle ses fontes que pour l’œil avide, inquiet ou curieux d’un lecteur ; le marbre ne s’offre au festin que pour l’hôte empressé d’un lectisterne épais ; et demain, comme hier, aux soirs bornés de désirs comme aux matins chantants, la complainte ne scandera nos cœurs qu’au don des âmes inquiètes.
S’il faut se défier toujours d’avoir quelque chose à dire, montrer ou, pire encore, démontrer ; s’il n’est d’art créatif que par ce renoncement à toute certitude, que par cette humble retenue qui suggère au sculpteur de se cacher derrière le bronze, au poète d’escamoter sa souffrance sous le chiasme involontaire, alors, oui, il ne reste, pour celui qui se donne à l’œuvre, qu’à désapprendre toute forfanterie, à se glisser sous l’espace même de l’éclosion, dans cet entrebâillement extravagant où l’être, miraculeusement, sourd de sa gangue pour éployer ses luminescences.
C’est pour cela qu’il partit ; non pour les tourments qui manquèrent de peu de le faire trébucher, non pour les déboires d’une vie trop enchâssée, mais pour ce regard porté sur lui, tellement aride qu’il lui sembla parfois suffisant à stériliser seul son âme, à engourdir ses mains. Qui dira jamais la misère d’une âme qu’aucune tendresse ne réchauffe plus, l’opacité d’un corps qu’aucune caresse n’éveille plus ? Qui, pour son honneur, sa sincérité tout du moins, avouera jamais l’angoisse terne du promeneur solitaire qui perdant le sud sans pouvoir plus scruter dans le regard des siens le jalon d’un nord où s’enfouir et se retrouver, s’époumone à discerner le moindre écho salvateur ?
Il est seul, celui qui part ainsi, mais ne peut se résoudre à partir que parce que la solitude en lui rongeait déjà les marques. Celui qui part, ne peut en réalité que consacrer un délaissement si furtivement insinué que nul n’entendit plus les palinodies, ni ne vit les regards se détourner ou les corps se désapprendre. Une immense urgence de vie balaya en lui toute tentation de quiétude et de sécurité :il lui fallait désormais réapprendre le sel de l’incertain !
Un matin, il prit son bagage, et dit : « je m’en vais » sans être plus autrement surpris qu’on ne lui demandât même pas quand il reviendrait, ni même s’il reviendrait. Il était seul, de l’être depuis trop longtemps.
Sans doute n’est-il pas de pire souffrance, ou d’injuste affront que d’être ainsi étranger devenu jusqu’en sa propre maison.

****

Mais quelle route prendre ?
Quelle direction, lui qui ne se retournant même pas, ne voulut ni embrasser quelque regret ni raviver ce sens écorné qui avait cessé d’animer son être ? Devant soi… la réunion de tous les possibles, qui lui faisaient moins peur qu’ils ne le laissaient hésitant : comment ne pas retomber dans le piège, comment savoir reconnaître, quand elles s’avancent, rusées et matoises, les délices vaines ou les impasses patelines ? Depuis trop longtemps il s’était complu en ces lieux indécis où tout s’équivaut encore avant de se déterminer ; en ces lignes de partage résumant toutes les vertus de l’être sans en convertir aucune, parce qu’il cherchait l’espace de la plénitude, disait-il ; qu’il craignit sans doute, en empruntant telle direction, d’obérer toutes les autres. Il dut désormais réapprendre ce qui dans la liberté se joue d’aliénation et dans tout choix, de renoncement. Marcher, là, devant, n’est-ce pas en même temps cette autre voie : qui pourra dire jamais qu’elle n’eût pas été plus féconde ?
Partir, c’était cela aussi : sortir de ces eaux troublées autant que troublantes où la glaise s’entremêle tellement aux flots agités qu’il en devient impossible presque de discerner encore d’entre fleuve et rive ce qui emporte ou sauve. L’enfant seul, au cordon de sa vie, peut et doit hésiter car c’est tout son parcours qu’il prépare ainsi sans trop pouvoir jamais rebrousser chemin ; sans trop savoir, néanmoins, où ses impétuosités le mènent. Mais l’homme accompli, le peut-il encore sans renoncer à ce qui fait sa fierté d’homme ? N’est-ce pas immature candeur que de croire encore pouvoir rejouer sa jeunesse, quand ne reste de sa vie passée à glaner les terres en friche, que l’appel démesuré de la gésine ?
Partir, c’est cela aussi : crépiter de partage, mais tonner de solitude. Quérir l’être au devant des espaces ouverts, rêver de croiser, ici, demain, le vagabond, ivre de misère, fou de sagesse, qui lui apprendrait enfin ce qu’il ignorait et gisait pourtant, prompt à éclore, en son âme chagrine ; le laboureur exsudant d’efforts vains mais prompt à poser sa faucille pour étancher le voyageur ; mais, au fond, rester seul, incroyablement éperdu, de ne pouvoir transmette à quiconque le sens de sa quête, de ne savoir montrer à personne l’horizon, parce que de frontière, il n’est plus.
Il ne voyage pas, celui qui sait où le mènent ses pas : il se déplace seulement, transbordant ses joies et ses angoisses d’ici vers un ailleurs furtif. Il n’aime pas l’espace ; il le parcourt, l’utilise ; le foule. Mais ne le sert pas. Il faut savoir aimer l’espace, et se laisser envahir par lui, pour pouvoir partir ; voyager. L’homme borne ses espaces ; jalonne ses routes : il a besoin de repères. Il lui faut mesurer le chemin parcouru ; se rassurer de pouvoir parvenir à destination ; compter le temps échu et escompter la destination. Une pierre posée sur le côté, un calvaire au carrefour, une étape où se repaître de sa fatigue, tout lui est bon pour n’être pas perdu. Sans doute en est-il ainsi de nos vies que nous scandons d’anniversaires, de fêtes ou de processions, pour mieux marquer le parcours, ou masquer de lâchetés ce qu’il nous échoit de réaliser encore avant de disparaître.
Mais qui voyage, n’a pas de destination : il sait seulement d’où il part, à rebours de quoi il ne reviendra pas. L’espace subitement s’engouffre dans cette certitude-ci, dans cette anxiété-là ; et disparaît. L’homme seul n’a plus d’espace qui le signale, ni de temps qui le mesure. Eternel à sa façon, le voyageur est ombre, et ceci, du moins, le sait-il, l’éprouve-t-il comme autant de craquellements insidieux qui rongent son âme au risque de l’égarer. Assis-là devant sa table, le poète tout harcelé par un rythme qui se dérobe à sa plume, désapprend le temps que pourtant il veut scander ; et le peintre l’espace que néanmoins il entreprend d’orner. Est-il tant de différence entre l’anachorète, penché sur son grimoire aux tréfonds de sa crypte et le voyageur, nez au ciel, en quête d’étoile ? Entre l’exclus et le reclus ?
La solitude gomme, biffe et barre, espace, murs, villes ; soudainement rien, plus rien que cette matrice informe, tout juste balancée par les battements réguliers du cœur, qui font rêver d’un souffle qu’exténue pourtant le temps. S’exclamer comme seuls le peuvent les fous, non pour être entendu, juste pour s’assurer être vivant encore et percer l’écho gauchi de son corps. Parler au soleil ou à la mort, c’est tout un pour le voyageur ; prendre le monde à témoin parce qu’il n’est que de vide dont on pût encore plaider mais se satisfaire néanmoins de la béance ainsi offerte
Partir, parce que les chemins, jamais ne mènent nulle part ; écrire parce qu’en se succédant, les phrases s’oblitèrent irrémédiablement, télescopant sens et déraison, vanité et musique.
Ecrire parce qu’il n’est plus rien à dire ; marcher parce qu’il n’est plus de havre où se réfugier. Parce qu’il n’est plus que le monde à habiter !
******

Le poète l’a chanté, le philosophe proclamé, et le prophète annoncé : au temps des hommes, bandé par le désir vers un destin qu’ils croient forger, répond le temps des cieux, des dieux.
Celui-là fuse comme l’éclair et balaie tout sur son passage, ne laissant rien intact, ni les champs, ni les routes ni les rêves. A la veillée, les femmes ont beau d’écouter les prouesses vantardes de leurs époux, les enfants s’impatienter de pouvoir à leur tour contrefaire le guerrier ou le bâtisseur, il faudra bien à l’aurore camoufler les larmes et mimer la fierté tant ils sont incapables de rester, incertains de revenir. Mais l’homme n’est pas voyageur ; tout juste chasseur comme si le monde ne lui avait été offert que pour y jouer le prédateur incorrigible, entêté, ou que son destin se nouât invariablement dans cette conquête. C’est pour cela que jamais il ne va nulle part pour toujours revenir sur ses pas comme si l’aller ne valait que pour se repaître du retour, que le départ inquiet fût toujours compensé par les ripailles des retrouvailles et que, surtout, il fallût, jusqu’à l’ivresse se gonfler de l’enflure des morts essaimées sur le chemin. Pour ceci du moins le chemin conserve en son parcours quelque chose d’une barbarie rémanente que l’innocence de l’odyssée n’effacera jamais.
Vaine reste pourtant cet opiniâtreté aux amples cadences des temps célestes. Les hommes peuvent bramer ou se morfondre, ils ne feront jamais que longer le galbe d’un orbe trop infini pour leur impatience. Le temps des dieux ne va nulle part, non plus que le layon du voyageur : toujours s’incurvant, comme pour s’en retourner à l’origine impossible, il retourne au même impassible car il dessine la vanité des choses autant que la patience des êtres.
Pour cela s’évanouissent l’ici et le maintenant, pour un ailleurs qui n’a ni lieu ni destin, ni constance ni relâche. Je sais des poètes qui en rêvèrent autant que le craignirent pour la phratrie nourrie avec la mort, pour le gué hyperboréen enfin ouvert, étonnamment offert à leur lyre brisée.
C’est cela aussi partir : se vouer à l’impossible et se savoir ne jamais l’atteindre et le poursuivre néanmoins ; dilapider sans barguigner sa peine comme seul écot qu’on sache encore présenter.
Les saisons tournent comme virevoltent les étoiles, ou se succèdent les jours. De la nuit ou du jour, qui commença ? la question a-t-elle seulement un sens ? Il n’est que pour le compas de l’écolier que la circonférence connaît un début, qu’il ne parvient d’ailleurs à tracer que pour le confondre aussitôt avec son terme. Non ! l’être ne souffre aucune genèse, qui procède de lui-même : tout au plus s’expose-t-il ! Invariablement les «étoiles courent-elles leur orbite dans l’envolée placide ; les nuits vainquent le jour pour succomber à leur tour ; et tout, pour qui sait regarder avec les yeux de l’âme, revient au même, solidement planté sous le tumulte apparent des hommes.
Partir, rester : une même angoisse pour un résultat identique. Courir les routes, initier une quête ou se morfondre de lâche impuissance : même débauche de sueur ou de larme pour une irrémédiable langueur. Pour le temps des dieux, mourir c’est encore naître parce que le mystère des origines tient à sa fin même.
Non que les mains ouvertes, ou les bras armés ne produisissent quelque effet qui bouleversât la péripétie de l’un ou l’histoire de tous, mais, plus justement, qu’il reste si faible, de si médiocre portée que nulle séquelle ne s’en conserve. Le brouhaha des hommes n’est fracas que pour eux-mêmes, violence mêlée d’amour, vilenies angoissées de sordide, sans doute ; n’est que murmure pour les dieux.
L’illusion, à son comble, fait croire à l’avancée : à l’orée de la caverne, il n’est plus qu’immobilité tragique. L’enfant rêve ; le vieillard regrette et le chasseur bande son arc : ils ponctuent tous les trois la même indigence, soulignent la même impuissance. Ils se seront succédé, l’un plus fat que l’autre pour s’imaginer progressant en force ou en sagesse ; pourtant il faudra à chacun réinventer ce que l’autre aura emporté avec lui. L’impétuosité de la jeunesse a déjà perdu la candeur de l’enfance ; l’homme accompli fou de puissance n’a pas encore la patience du vieillard et celui-ci aura gagné en sagesse ce qu’il aura déjà perdu de pouvoir. Comme pour le cercle où se confondent début et fin, il faut sûrement voir en l’enfant le meilleur interlocuteur de l’aïeul. Ecartés des mirages de l’acte, ils clament la tragique vérité d’un recommencement obligé.
Le fils n’hérite jamais du père car celui qui meurt emporte tout avec lui que les siens devront recouvrer : c’est comme si l’humanité était condamnée à recommencer à chaque babil ! Celui qui part ne laisse rien derrière lui et il vaut mieux qu’il ne se retourne pas : il souffrirait assurément de voir le monde, les siens, continuer, sans lui. Comme si l’on importait pas ; ou si peu.
N’être rien ; peser si peu ; laisser bien vite ses traces effacées, tel semble le destin de tous, que signe seulement plus vite celui qui part.
Il n’est qu’un peuple à qui le destin interdit de gratter sa terre, et forger son histoire : il tint cette tragédie de son élection même. Condamné à la fidélité, passionné d’engagement, ce peuple a vu que sa survie tenait à sa permanence, sa puissance dans son identité, son avenir dans sa mémoire. Peuple des peuples, père de toutes les fois, il esquisse l’archétype du voyageur, ce qui dans l’humain pointe finitude, misère et désarroi.
Il erre celui-là, pour l’éternité des éternités de n’avoir pas su reconnaître l’Envoyé ! non ! celui qui erre, c’est l’homme dans l’homme : le voyageur. Sans terre, sans foyer, sans escale ni destin : il marche et pourtant il se pourrait asseoir, parce que c’est tout un.
A l’orée des dieux, ombre et lumière se confondent ; espérance et déréliction.
C’est pour cela qu’il partit ! Pour mieux rester.

2006-01-14T08:53:00.000+01:00

Le chemin, la vérité et la vie…

Il en est des montagnes comme des hommes : elles semblent si tenaces que rien ne doit pouvoir les ébranler ; elles se dressent là, devant nous, comme autant de fiertés farouches qu’aucune intrépidité ne saurait entamer ; et dessinent dans le silence impavide des jours l’horizon extravagant de nos efforts. Elles sont la marque pesante d’un temps qui ne passe pas, nous réduisant à la mélopée chagrine de nos vains efforts. Là, depuis toujours, comme un point cardinal, qui nous offre un sens autant qu’un repère, elle barre l’espace autant qu’elle le scande. Sur ses flancs, les hommes peinent à leur survie, oeuvrent à leur pérennité hésitant, comme à chaque jour entre la portée de leur ahanement et l’inanité de leur aspiration.
Que peut bien signifier, pour ce pic fièrement dressé, la mélopée sans cesse réitérée de nos gesticulations, des hauteurs de la montagne, cette véhémente litanie des hommes qui se seront succédé sur ses vertiges pentus ? Ici, l’éternité, là le temps qui passe et efface les moindres traces de l’importance humaine. Il faut monter très haut, atteindre presque le sommet, pour reconquérir quelque chose du calme des origines : là haut, les mimiques humaines ne sont plus que d’infimes abscisses, presque effacées, tant s’équivalent ces affairements empressés aux yeux de qui ne change pas. Comme une cohorte sans fin, les hommes, de là-haut, se suivent et se ressemblent étrangement, comme s’ils ne faisaient qu’un, ou que, par le miracle des chicanes effacées ou surmontées, ils ne formassent qu’une même chaîne, au dernier maillon de quoi s’ajoutât sempiternellement un nouvel anneau que chacun forge à le croire ultime, quand il n’est que solidaire.
Homme, sais-tu seulement vivre le temps et embrasser le transitoire comme la grâce renouvelée de ta liberté ?
A nous voir, si gravement, gratter toujours la terre, bâtir nos édifices et perpétuer nos lignées, je mesure l’angoisse à peine enfouie de nos nuits ; et la cadence furieuse de nos jours. Savons-nous seulement vivre, nous qui répugnons à l’instant, prétentieusement accoudés à la vanité de la trace ? nous, si obstinément suspendus au regard porté au lointain, quand il nous eût fallu, plutôt, lever les yeux vers les cimes ?
Je rêve, c’est vrai, d’épaisseur, pour nous qui ne sûmes tracer que des lignes. Il nous manque le volume, l’amplitude. Comme si le monde jusqu’à nous, n’avait jamais eu qu’une seule et piètre dimension, comme si la minceur des choses avait été plus écrasée encore que de rigueur par notre impuissance à exhausser notre regard, ou que, par l’imprécation des jours et l’enfermement des tâches, nous eûmes simplement oublié que ces venelles-ci, ces sentiers-là, tracés par on ne sait qui, simplement peut-être par la lente corrosion des jours, et la farouche coulée du ru, que ce layon, oui, loin d’être un calvaire, offre au contraire à nos pas hésitants, l’heur d’une trouée, la vertu d’une perspective.
De là-haut, niché, l’on ne domine rien, mais l’on surplombe tout, et le panorama si largement ouvert sur la vallée interdit tout désespoir. Il n’est pas de fleuve sans gué, si malaisé fût-il, qu’on ne le puisse avec souffrance ou ingéniosité, franchir. Il n’est pas de vallée qui nous condamne à l’impasse, tant, là-bas, au détour de nos requêtes, s’entrouvre une trouée, un col, et l’ubac de nos peines. L’espace n’est jamais barré, il se révèle juste trop ténu, écrasé qu’il demeure par notre obstination à ne pas le dilater.
J’ai craint, comme d’autres, la dilection d’aucuns pour les hautes cimes : le pouvoir me reste haïssable, et détestable l’arrogance même de vouloir forger la chaîne des hommes ; je ne parviens toujours pas à considérer le chaînon comme ce qui doit asservir, mais au contraire réunir. Me flagelle comme une obscénité, l’ambition opiniâtre qui vassalise l’autre, rabote le destin et enferme les rêves. Escalader les pics, braver les impossibles, tremper sa volonté jusqu’à l’ultime soupir, sont autant de tensions perverses que la lente pérégrination dément, et la vie réprouve.
Dans cet exhaussement qu’offre la sérénité des monts, il y a au contraire toute la lenteur des temps qui passent moins qu’ils ne s’écoulent, la même fougue inerte que celle des flots du Rhin dans la plaine. J’y veux voir non la clameur de l’orgueil, mais la sourde rémanence de l’humilité. Non pas se mortifier à l’idée que nous ne serions rien, ou si peu ; mais se glorifier au contraire d’être l’atome discret d’un souffle plus ample que soi ; le chemin, transitoire d’une histoire que nous longeons difficilement et prolongeons à peine ; le risque, sans cesse pris, la main transie, gourde de trop d’engelures, qui s’offre à l’autre, sans quête de retour, pour la gravité seule du geste. Comme si nous n’avions d’autre héroïsme que de réverbérer l’écho originel, et le transmettre à qui nous suit, ce peu surajouté qui ne compte que pour nos forfanteries mais s’efface sitôt que s’élève le regard. Se réjouir de la trace sitôt effacée que marquée, comme nos pas sur la grève que la moindre vaguelette mourant sur la rive suffit à gommer.
Qu’importent alors les ombres moirées qui ternissent nos désirs, ou les écueils fatals de nos efforts ? Tout juste parviennent-ils à nous arracher quelque larme ! mais pourquoi donc devraient-ils entraver notre route.
La vérité gît sans doute ici, nichée au détour de la ronce, ou de la jonchée, négligemment abandonnée, des feuillages jaunis d’un automne interminable…
La montagne concède de se laisser parfois percée de puits ou de mines, et abandonne parfois à l’avidité des hommes, les pépites dorées ou argentées qui leur confèreront l’illusion de l’importance ; se laisse parfois arracher sa chair dont on taillera pierres de cathédrale ou cisèlera statuaires et jubés pour mieux parer la prière empressée des âmes. Elle se donne, sans retenue, mais sans s’abandonner jamais.
La vérité est dans le chemin même, non dans la pépite. Dans le parcours sinueux, non dans le terme ; non dans la force énergiquement déployée de l’effort mais au contraire dans la fidélité soyeuse et silencieuse qui s’entête à orner chaque geste, chaque parole, chaque recueillement et silence, du souvenir ému et circonspect de ces étendues neigeuses, que l’aurore réserve au promeneur matinal, vierge de toute empreinte comme aux matins du monde.
L’envie est si forte d’y poser son pas, de marquer l’espace d’un signe de son parcours, mais la répugnance si vivace à souiller la limpidité des aurores !
Toute notre vérité gît ici, dans l’ambivalence de nos jours à vouloir tellement être sans souiller ; à œuvrer sans détruire ! Comment vivre sans être prédateur ?
La montagne nous l’enseigne qui semble vierge de toute atteinte lors même que nous nous acharnâmes, aux siècles s’écoulant, à lui arracher son sel et sa terre ; sa sève et ses fruits. Que nous nous adossions à l’adret ou tentions de gravir l’ubac, toujours l’ombre qu’elle projette sur la vallée, révèle le serment de l’aube, annonce l’exploration du crépuscule, et nous engage, en une soucieuse quiétude dans les méandres de la nuit.
Il n’est pas que le désert pour nourrir la tentation. Le fils s’éloigna, pour recueillir les éclisses éparses de sa mission, et forger le bouclier écartant à jamais ce qui d’ignoble, pût se tenter. La solitude, à peine troublée par le bruissement immense de l’éloquence perverse, offrit à celui qui se levait, l’heur de tremper son cœur aux fouaillements de l’être. Mais la montagne aussi est lieu du dévoilement, plus rustique sans doute, non moins authentique, pourtant. Aux détours de la mer traversée par le miracle de la piété, sur la route d’une promesse invraisemblable, le bègue, qui répugnait à porter une parole qu’il ne pouvait même pas prononcer, gravit le mont, et attendit, que tonne l’être. Encourant tous les risques, et l’imprudence d’abandonner son peuple dans la vallée sans autre guide que la certitude d’un retour impossible, sans autre foi que l'allégation bravache de l’Etre, que nul avant lui n’avait osé proclamer, il resta, dans ces hauteurs où s’exhale le sens, s’exalte l’être !
Je l’imagine, assis, les mains ouvertes vers les cieux, en ce geste si pur de la prière orientale, quêtant l’impensable, scrutant l’ineffable. Savait-il seulement ce qu’il attendait ; ce qui l’attendait ? Un signe, ardent, une calme luminescence ?
Puis ce fut le tonnerre, clinquant qui allait, pour les siècles, fracasser l’être d’autant de coups de buttoir que de vie à réinventer. Brusquement fendue d’éclairs, la nuit s’ouvrit comme les flots de la mer, et là haut, aveuglante de félicité, l’incroyable évidence de la loi. L’histoire humaine, soudain, béait comme les lèvres d’une cicatrice qui ne se refermerait pas, comme cet horizon que souligne en même temps que barre la montagne. Le messager sentit combien désormais la main se pouvait tendre, plutôt que le bras s’armer ; que le voyageur qui s’avance n’est pas ennemi à pourfendre mais proche à accueillir ; et qu’en s’offrant à l’Etre, qu’en lui consacrant un jour, ce serait tout son cheminement qu’il ornerait désormais de sens et de vie.
J’aime Israël pour cela, d’avoir inventé l’Un, que l’on aime autant que craint, d’avoir su, pour toujours, percer la vallée, et nous offrir cette trouée mélancolique où les armes jetées enfin sur les bas côtés permettent enfin aux mains de se libérer et tendre ; où les bâtons cessent de frapper le camelot qui s’avance pour soutenir seulement les pas hésitants mais encore décidés des vieillards impatients d’atteindre la terre promise.
Pouvait-il savoir que la langue grecque le redira qui choisit le même mot pour dire à la fois la pensée qui s’élève, le geste qui accueille, la main qui recueille. J’aime la Grèce pour cela d’avoir inventé le logos dans cette richesse offerte du chemin, et de la vérité, d’avoir nommé ange, celui qui transmet.
Gravir les monts, c’est toujours s’approcher un peu de l’être ; et risquer la fureur. L’air aux cimes extrêmes est si rare, quoique pur, qu’il manque toujours de nous étouffer en excitant nos ardeurs : la Torah ne raconte-t-elle pas que la Lumière divine est telle qu’aucun homme ne se pourrait tenir devant elle sans être immédiatement aveuglé ; sans se consumer incontinent ? Ambivalence de l’être, qui rapproche de si près la vertu de la création et le risque du néant, ambivalence des sommets qui conjuguent si intimement pureté et étouffement ; ambivalence des jours qui offrent à la vallée, la sueur des larmes, et l’effort des sourires ! Convoqué dans l’être, sans s’y pouvoir soustraire, la barbe blanchie comme si les flammes de la parole avaient de trop près léché son visage et consumé sa jeunesse, Moïse, redescendit, toujours bègue, comme pour mieux souligner que le message importe plus que le messager ; qu’il n’est pas de faiblesse humaine qui ne puisse porter l’infini de la promesse divine.
La déréliction qui l’attendait, ouvrit les chemins d’une sainte colère. En brisant les tables de cette loi qu’il venait juste de recevoir, Moïse, rappelait simplement qu’il n’est pas d’engagement qui se puisse d’infidélité contenter. Au pied du Sinaï, au chevet de l’être, il n’est de chant que de l’être qui se doive entendre ; que de complainte qui se doive pieusement élever.
Le piton soutient le montagnard quand, tout entier à son affaire, celui-ci lui dédie sa vie, la tension fidèle de son être. Il sait que le roc, solide, étaie sa route pour autant qu’il servira la pierre plutôt que simplement la fouler.
Elle se dévoile peut-être ici la vérité de la vie : dans ce chemin malaisé, humble où l’homme réapprendrait à tenir sa place, à servir l’être plutôt que le fouler ; à l’embellir pour la gloire d’une harmonie que le monde peine à maintenir.
Derechef, j’aime le grec pour avoir su nommer dévoilement, ce que sottement nous appelons vérité : parce que la vérité ne saurait pour nous coïncider avec l’être ; que cette coalescence est le seul fait du divin ! qu’en revanche, la vérité est tout entière dans le chemin, dans ce gué, difficile à dénicher où passe, de la grotte à la lumière, ce qui éclôt, s’éveille et grandit. Que vérité est justement ce qui advient, naît et s’approche. Que vérité est compagne en cela du pèlerin que nos tables devraient ne jamais omettre d’accueillir aux vents mauvais, aux nuits menaçantes ; aux Noël frileux et solitaires.
C’est pour cela même que j’aime la montagne, parce qu’elle scande invariablement la litanie de cette vérité qui se dévoile. En mimant l’éternité de son immensité, elle nous convoque à advenir, par nos efforts, nos désirs et nos craintes. Elle n’est pas plus éternelle que nous ne le sommes mais nous avons besoin de l’espérer pour oser encore advenir.
La montagne nous est amie : qui sait nous accueillir en nous prescrivant de nous exhausser aux faîtes ; de ne renoncer jamais ni de nous satisfaire des clairières charmeuses. Elle nous abrite moins qu’elle ne nous voue au chemin, au voyage ; à l’épreuve. Ne jamais s’asseoir ; toujours conserver près de soi brodequins et canne, parce que toute vérité est aventure, excursion ; sortie de caverne. S’aveugler pour quelques instants, certes, mais se soumettre à l’ombre de l’être éclôt, et prier, puisqu’il n’est de vie, qu’à l’humus recueilli ; de chemin joyeux que dans l’ancillaire fierté de soutenir plus noble que soi.
Il en est des cimes comme des amitiés : leur présence exigeante qui nous incite sempiternellement à nous dépasser, en dessinant l’horizon ouvert des compossibles où elles nous convoquent. Toujours là, présente, elle est ce qui s’approche, et recueille !
Aujourd’hui, demain, savoir le pic, là haut, prompt à être admiré, gravi et respecté ; savoir l’amitié si proche, si forte, m’oblige à être meilleur que je ne suis, à m’exhausser encore.
Cet effort, être signe de l’autre qui vous accueille, est le sens du chemin ; la force de la vie ; le sens de la vérité.
Présente, toujours ; c’est cela que je te dois et pour quoi il n’est pas de gratitude assez forte. S’engager à reprendre le chemin ; à ne pas regarder en arrière ; mais toujours scruter l’escarpement prochain qui fera de nous, luminescences avouées, la ligne de crête de ceux qui demain, conjugueront avec nous la présence de l’autre et la richesse du sens.