Hyménoptère et mandragore

Détourne ton regard, que je respire
avant que je m’en aille et ne sois plus
Ps 39, 14

1

Elle n’avait assurément pas l’air de ce qu’elle était ; figure altière et féminité triomphante, mais était pourtant ce qu’insensiblement elle énonçait. Non qu’elle fût comédienne ; seulement de cette race, volontiers charmeuse, qui rode envoûtant sa proie de quelque minauderie sagace tout en assénant la sage parole de qui a de l’expérience.
Assez grande pour une femme de sa génération, elle promenait son regard complaisant sur le monde comme pour mieux souligner qu’elle en mimerait la soumission. Le cheveu rare et négligent en dépit des soins qu’elle y mettait, le visage faussement rond trahissant imperceptiblement quelque angulosité d’esprit, sa paralysie à souffrir un chemin qui ne la rejoignît point, le sourire à peine esquissé où la commissure des lèvres suggérait plus que n’avouait, une générosité qu’elle ourdissait comme autant de rets ; une réelle impuissance à rire comme si les lèvres se figeaient pour mieux refouler toute fraîcheur d’âme, ou qu’elles fussent rétives à ne pas contrefaire le sous-entendu menaçant. Oui, son sourire faisait peur tant il annonçait l’imprévisible, tant l’aménité feinte suggérait l'intrusion probable ! Les yeux, surtout, ronds mais étonnamment engoncés dans leur robuste orbite, ces yeux qui ne vous regardaient jamais ou seulement de manière obvie, ces yeux qui démentaient le sourire, démontaient la bienveillance, traçaient insensiblement les prolégomènes de la traque future. Cette femme avait d’Artémis le charme farouche des origines, la propension sauvage aux battues sanguinaires qu’une pureté feinte rendait presque aimable, mystérieuse assurément.

2

Pourquoi parler d’elle sinon pour souligner cet instant rare où la puissance confine au délitement ?
L’espace s’était ouvert et les lendemains sans pour autant être innocents semblaient enfin s’ouvrir à la promesse de l’accomplissement. L’espace s’était apaisé ainsi, à l’écart des turbulences et des angoisses parce que l’age enfin advenait où la main sarclant avec sérénité une terre encore bourrue mais prompte désormais à porter ses fruits, pourrait enfin de l’homme mesurer l’effort et honorer la dignité.
Il n’est pas de plus grande angoisse que celle de l’impuissance, de plus mutilante déréliction que cet éparpillement farouche du quotidien, qui, certes, vous divertit mais vous égare d’un même tenant, si loin à l’écart de soi, si traîtreusement à l’opposé de son destin !
Le paysan n’aime l’hiver que pour la promesse que portent les frimas d’éclosions futures et sa joie demeure, au-delà de sa peine, quand au temps de la récolte, il entrevoit le prix durement honoré que sa main aura payé à la fécondité.
Il en était là de sa route, au mitan de sa vie, ne redoutant rien de son passé, mais l’irrépressible besoin d’enfin accomplir ce qui jusqu’alors avait été, croyait-il, seulement retardé par l’écot qu’il dut acquitter à la vie. Ecartelé entre la fécondité qu’il devait à sa descendance et l’effort que ré-clamait la terre, sans doute avait-il le sentiment sourd mais obsédant qu’il ne pourrait œuvrer qu’à l’écart des siens, sitôt leur route tracée. Peut-on jamais être fécond ici sans être stérile là ? Peut-on labourer les champs au milieu des siens ? Il n’y était en tout cas jamais parvenu et le doux babil de ses enfants, à chaque fois, avait asséché sa plume, comme si la terre ne pouvait être féconde en même temps que la mère.
Le poète chante une vie que pourtant il embrasse si maladroitement ! le philosophe ratiocine les sens ambivalents de l’essence humaine sans parvenir jamais à les faire chanter en son âme ! le paléographe gratte le palimpseste dans le fol espoir de traquer sous l’indigence d’un verset ce qui fut celé depuis les origines du monde, désapprenant dans cette maussade excavation du passé à se réinventer un avenir. Tous trois tentent l’impossible ouvrage mais esquivent la vie !
Sans doute est-il, quelque part, un passage, improbable et presque effacé, une venelle oubliée, qui du sens mène à l’être, mais je ne suis pas certain que la vérité ne tienne plutôt dans les mains calleuses du laboureur qui sait de la sueur et de la glaise enfanter le surgeon ! Je sais juste que convoquer l’être a un prix que sueur et angoisse ne résument pas !

3
Magog

Elle s’était approchée, toute de faiblesse contrefaite, en demande d’amitié, de présence en tout cas ! L’age aidant, une séduction de plus en plus laborieuse lui avait fait pressentir combien les rives automnales ne seraient plus bercées des mêmes délices : le vertige toujours émoustillé d’encore pouvoir circonvenir quelque fraîche innocence lui était désormais interdit ou devait se solder d’un tel effort qu’elle déclara y renon-cer, non sans quelque torve nostalgie, d’ailleurs.
Elle se repliait sur ses terres, comme une épouse recluse dans quelque couvent par l’ombrageuse dignité d’un époux bafoué mais certainement pas comme un voyageur las de trop de découvertes, empressé de métamorphoser ses passions en sagesse automnale. L’amer renoncement qui l’avait conduite ici, otage de sa peur, démentait si parfaitement son discours de sagesse, qu’il fallait être naïf pour ne pas redouter l’éveil impromptu d’un désir qui ne manquerait pas de s’aller verser ailleurs, mais avec la même rage de vaincre ou convaincre ! Sous les gestes si naturellement empreints de lenteur et de méticulosité, par quoi elle ornait là une porte, ici une armoire, derrière le souci de nicher quelque beauté sur la rustique roideur des espaces qu’elle habitait désormais, on aurait pu imaginer la grandeur d’une âme se préparant à parcourir l’ubac de ses rêves. Mais il n’en était rien tant ce sourire narquois qu’elle ne maîtrisait plus démentait la tempérance pourtant proclamée.
Assurément elle était son avers : lui piaffait de la joie d’accomplir ; elle trépignait de ne plus circonvenir. Elle ne résista pas longtemps aux inclinaisons intimes ! Lui, dans son impuissance à saisir les choses et les êtres, dans son incapacité à imaginer le pire, s’en remit à la bonne foi, et laissa s’effondrer autour de lui la forteresse qu’il croyait imprenable, s’effriter le rempart qu’un simple sarcasme suffit à effriter.
Ils ne partageaient rien, mirent tout en commun, cependant ; sans coup apparent férir, sans qu’il y prît garde ; par la force de ces choses que par lâcheté on laisse faire. Elle avait du entrevoir la fissure, elle s’y engouffra : la traque pouvait commencer dès lors.
Mais il n’est pas de chasse sans rabatteur, pas de séducteur sans valet, non plus que de monarque sans cardinal.
Ainsi Hyménoptère était-elle affublée d’un époux, moins compagnon que comparse ; sorte de Sganarelle des basses oeuvres ! Non dénué de cette sagacité des êtres qu’une rougeaude propension à la bouteille camoufle passablement, mais ne rebute pas pour autant, il semblait projeter un ennui élégant sur le monde et les êtres, contaminant de désinvolture le moindre de ses élans. A le voir, engoncé dans ce calme feint qui trahissait mal une bouillonnante inertie, on eut difficulté à deviner qui, d’elle ou de lui, dans cette ligue imprévisible était moteur ou serf. On eut aisément pu le croire soumis tant il paraissait n’être là que pour assouvir ses caprices ou emportements ; pourtant, à quelque fissures de son silence, il semblait plutôt le grand ordonnateur de ses libations La parole rare, d’une modestie sentencieuse plus définitive finalement que le propos intolérant, le geste à peine esquissé sitôt retenu, il avait du moteur immobile d’Aristote cette propension rare d’attirer vers lui ceux et celles qui se cherchaient une voie comme s’il eût pu être un guide alors même qu’il feignait de n’en rien vouloir. Sorte de trou noir de la sincérité, ce marmouset bilieux ivre d’effacement, fou de retenue, agissait sur son entourage comme une tornade vertigineuse, un quasar improbable, presque invisible, aveuglant pourtant ; presque sclérosé, dans son affèterie à ne rien prétendre jamais, ni savoir faire, véritable aiguillon cependant de toutes les inhibitions.
Le cheveu court, mais dru encore, négligemment rasé pour offrir au visage boursouflé par le désir éteint quelque chose de cette asthénie monacale qui contrefait le renoncement aux mirages temporels, qui esquisserait la sortie des passions, et le sacrifice vers quelque essentiel difficile à définir.
Magog ressemblait en ceci à Hyménoptère qu’il ne semblait pas ce qu’il était. Ils formaient un invraisemblable couple que tout démentait mais qu’un inavouable pacte sardonique liait : arrivés ici pour se repaître d’un repos mérité, ils dessinaient une sérénité lourde d’avenir, une flegmatique propension à affûter des armes qu’on devinaient promptes à sortir de leurs fourreaux. Nul ne pouvait deviner quand, las de tant de prolégomènes, ils s’iraient minutieusement préparer la battue qui enfin donnerait un sens à leur exil, leur offrirait la proie qui enfin justifierait l’hypostase de tant de patience.

4
Le triangle malin

Il n’est pas de prédateur sans proie et si celui-là survit d’écarteler celle-ci, sans doute cette dernière entretient-elle avec le braconnier une inavouable connivence dont il faut bien que je vous parle
Ce jour-là, mais n’était-ce pas un soir, ils décidèrent d’entamer leur coupable manœuvre. Une année durant, ils se retinrent menant chaste silence, bravant calme tempête. Accommodant leur repaire, affûtant leurs lames, ils avaient su s’allier les services innocents d’une âme généreuse, ivre de reconnaissance, superbe de générosité humiliée.
A la croisée d’un chemin qu’elle ne parvenait à dessiner sans ronger derrière elle les attaches qui la reliait aux vivants, Iphigénie avait toute l’apparence du cheminement heureux, toute la noirceur d’une béance inavouée, toute la rage de n’y point succomber. Flouée par des maternités précoces, rongée de certitudes que le destin lui permit de seulement asséner, jamais de réaliser, elle avait de l’innocence la croyance que la volonté toujours pût suffire à accomplir ; de la jeunesse, l’intempérance et l’impatience ; de la maturité, la sombre crainte d’une échéance fatale qui n’autorisât plus ni sursis ni compromis. Au creux de son angoisse, la certitude qu’il était temps désormais, temps d’être par soi-même, temps de tracer sa propre route plutôt que de préparer l’excursion des autres et les regarder seulement partir. Prompte à tout envol, elle succomba complaisamment aux sirènes lui promettant amours et délices dont son ombrageux passé l’avait privée.
C’est sur elle qu’ils jetèrent leur dévolu : pour sa rage de séduction ! Car ce couple infernal se survivait dans ses dévastations : incapable de se nourrir du regard qu’ils se portaient, parce que depuis longtemps ils ne se voyaient plus ; impuissants à dessiner un avenir vers quoi projeter ensemble leur yeux, ces comparses vaquaient l’un à l’écart de l’autre, lui aiguisant l’habileté de ses mains à quelque bricolage qui maintenait sa vigilance et consolait son intelligence désormais défaillante ; elle vautrant sa nostalgie dans un lit trop grand pour l’exiguïté de ses rêves que d’opportunes céphalées voilaient malaisément.
Qu’il est difficile de s’inventer un avenir quand jamais on ne se sera désaltéré qu’à l'intempérance de soi, qu’à la contemplation égotiste ! Qu’il est douloureux de n’avoir plus à se repaître que des ultimes rémanences d’un orgueil bafoué par les flétrissures du corps, d’éphémérides tellement enfouies sous l’impuissance à renoncer jamais à l’exultation que les viscères cessent pourtant d’étayer. Comment être quand on n’a jamais vécu que sous la défaillance extatique de l’autre ?
Ces deux-là s’aimèrent-ils jamais vraiment ou plutôt ne se regardèrent-ils pas plutôt mimer l’odyssée funèbres de leur séduction ? Ils durent bien s’adorer aimer troquant tour à tour les places obvies d’acteur et de spectateur.
Eperdue adoratrice de Don Juan dont elle répétait depuis des lustres les antiennes pédagogiques sans réaliser qu’à se caricaturer ainsi, elle insultait la quête pour la souiller dans la chasse, Hyménoptère excellait à confondre débauche et charme : trop soucieuse d’elle-même, trop inquiète d’en augurer les défaillances, elle ne s’apprêtait d’atours flamboyants que pour tester sa puissance. Sans doute n’aimait-elle qu’elle-même et si elle eût pu se séduire elle-même, sans doute sans fût-elle contentée. Malheureusement pour elle, rongée par les doutes lancinants qu’accusaient les ridules obscènes de son visage si las, sa poitrine défaite par tant de fierté bafouée et cet irrépressible besoin de s’aliter pour mieux fuir la jeunesse des jours, elle n’avait plus, des armes de la séduction, que les louvoiements fouailleurs du désespoir.
Magog, quant à lui, engoncé dans ses rêves de puissance, écartelé par cette asthénie chronique qui le condamnait à plutôt se repaître des plaisirs des autres, le séquestrait à l’ombre du miroir, dans cette posture ridicule du satyre ankylosé de ses propres torpeurs.
Elle se devait de vampiriser l’albe innocence pour rassurer sa féminité étiolée ; il lui en fallait la fantasmagorie pour seulement rêver d’une jouissance que sa débile constitution lui interdisait. Liés par cette infernale dépendance, incapables de se nourrir l’un de l’autre, ils se devaient dénicher une proie. Ils l’avaient trouvée !

5
La mandragore

De vieux récits, qu’atteste un verset de la Genèse, prétendent que la mandragore était le fruit de l’arbre de la connaissance auquel succomba Adam sous la pression si féminine d’Eve. Dotée de pouvoirs infinis, la mandragore aurait notamment la vertu de féconder la femme stérile, et de porter chance et richesse. S’il fallait quelque courage non pour la cultiver, mais pour la cueillir, il n’en reste pas moins que la mandragore, pour ces racines où Dieu a mis le signe même de l’homme et de la femme, était bien l’artifice par quoi ce couple infernal s’allait pouvoir transcender et conjurer enfin l’étroite adynamie où leur perverse passion les avait reclus.
L’abject rituel allait pouvoir débuter.
La récolte de la mandragore n’allait pas sans quelque risque. L’arracher sans précaution rendait fou tant les hurlements de la plante écartelait l’âme. Il leur fallut donc, préalablement, se nantir, comme la coutume le voulait, d’un chien que l’on condamnait par avance parce qu’il mourra de ne pouvoir supporter les hurlements d’agonie de la plante. Une corde attachée au cou de l’animal, l’autre extrémité à la racine de la mandragore assurerait l’arrachage sitôt le chien attiré par la nourriture qu’on lui offrait un peu plus loin.
Ce serait un soir, aux éclats de la lune pleine. L’officiant préparera le rituel de longues litanies incantatoires, tout juste accompagné d’une jeune fille, figure emblématique de la fécondité ! Il tracera à l’aide d’une lame acérée trois cercles autour de la mandragore.
N’allons pas chercher plus loin pourquoi, subitement, cet adulation immodérée pour la race canine ! Ils avaient désormais avec eux, femme, chien : rien ne s’opposait plus à l’arrachage de la racine magique qui leur conférerait enfin cette puissance qui leur faisait tant défaut !

6
L’invasion

Iphigénie, tout envoûtée qu’elle était par ce qu’elle crut reconnaissante amitié, n’eut de cesse de chercher encore et toujours à leur complaire. Rien n’était trop beau, rien ne leur était suffisant et dut-elle leur concéder l’ultime, qu’elle l’eût assurément offert pour prix de cet éden où elle s’imaginait enfin aborder.
L’écot est toujours lourd à payer pour des vœux que l’on croit éternels ! La novice le sent à peine, la duègne le supporte de silence. Il n’est pas de nouveau monde, nulle part : celui qui croit accoster sur des terres nouvelles, incruste tellement les fragrances de ses racines qu’il en pollue jusqu’aux rêves, qu’il en dévoie jusqu’aux vertus. Colomb détruisit les Amériques à l’instant même où il les inventa. Il n’est pas de table rase, jamais tant le passé gourmande l’avenir.
La racine infâme avait accompli son œuvre impie : insensiblement, au gré de ripailles volubiles, d’extravagantes bacchanales où les palabres évidés, tournoyaient comme plume au vent, au prix d’incursions de plus en plus fréquentes drapée d’invites innocentes, ils prirent possession de son âme et de ses biens, se payant jusqu’à l’ironie de l’hospitalité !
Je compris enfin par quelles perfidies on parvenait ainsi à conjuguer si magnifiquement les deux significations de l’hôte : le pacte est sourd, l’extase charmante par quoi sans même qu’on puisse s’en apercevoir, celui que l’on accueille, subitement vous reçoit parce qu’il a fait de vos terres le champ de ruine de ses fulgurantes vanités. Alors il n’est plus seulement dans l’étymologie que l’hôte recoupe l’ennemi : non que la puissance de l’amitié parvienne à ce point à convertir la haine, mais au contraire que la dévotion offerte lors de ces lectisternes infâmes parvînt à assiéger si abruptement la citadelle qu’elle en vienne à s’abandonner cruellement aux suavités félonnes du conquérant.
La muraille se fissure, s’effrite et pourfend : il n’est plus d’intériorité non plus que d’intimité et l’espace ainsi offert non sans obscénité, tout juste scandé par le feule bravache du vainqueur, vous devient odieux pour ceci même que vous y aurez aimé.
Etranger parmi les miens, proscrit en ma propre demeure, ma terre tarie par tant de foudres, il ne me restait plus qu’à fuir, piteusement ; ne supportant ni ne le voulant ces vagissements funestes ! Relégué en bout de table à la place de l’invité, chassé de ma couche, tout juste supporté pour les prébendes que j’abandonnais à l’ordonnancement de ces ripailles, j’étais l’intrus. L’ennemi ou le tortionnaire.
L’espace n’est ni un volume abritant le monde des êtres et des choses, ni cette expansion infinie que les physiciens se complaisent à penser ! Non, l’espace est plat pour n’être pas, et se retourne tel un gant pour vous précipiter, là, dans la trappe des noirceurs infinies, de l’autre côté du miroir où rien ne ressemble plus à rien d’imiter obséquieusement les affres du réel.
Soudainement, l’espace, sans âme, sans joie ni chaleur, ressemblait aux silences de Magog, aux hébétudes de la brachycéphale languide.
Il ne restera plus bientôt à ce couple sardonique qu’à étouffer Iphigénie sitôt qu’elle ne leur servira plus de rien, ou que, les délices épuisées d’une conquête trop aisée ne suffisant plus à assouvir leurs méphitiques passions, les deux comparses n’entreprennent de circonvenir d’autres faiblesses ; d’insulter encore l’amitié.
Et je souffre pour Iphigénie qui y perdra désir; jusqu'au souvenir du désir.